হোদল কুৎকুৎ 


ডিরেক্টর বাহাছুর কর্তৃক বঙ্গদেশের বাবতীয় স্কুলের জন্ত 
প্রাইজ ও লাইক্রেরী পুস্তকরূপে অহ্ুমো দিত 
[ কলিকাতা গেজেট, ২৩শে মেঃ ১৯৪০ ] 


শ্রীপ্রফুলচন্দ্র বস্তু, বি. এস্‌-সি. 


_. প্রকাশক 
বুন্দীবন ধর আযাগ্ড.সন্সা, প্রাইভেট লিমিটেড, 
স্বত্বাধিকারী__আশুঢ্ভাষ লাইচত্ররী 
৫) বঙ্কিম চাটুষ্যে সীট, কলিকাতা-১২ 


অই্টম সংস্করণ 
১৩৭১ 


মুদ্রাকর 
শ্ীরামকক্ণ পাল 
গ্ীনারসিংহ ৫প্রস 
৫) বঙ্কিম চাটুব্যে স্রী 
কলিকাতা 


ও যি 


5 রশ প্র 





২৪০০ ভ্নর্ল 


“কচুগাছ কেটে কেটে বীর, রুগী মেরে 
মেরে ডাক্তার, বই ছিড়ে ছিড়ে পড়, য়1__ 
হোৌোদল কুৎ্কুতের এই আপগুবাক্ত আজও. 
কুপোকাৎ হয় নি !** 

কিন্তু সেদ্দিন এ বই যাদের উৎসর্গ কর1 
হয়েছিল তারা বই-ছ্রেড়া-পড়,য়ার তোল 
পালটেছে। 

তাই তাদ্দের পরবতাঁ যারা পড়তে 
শেখেনি বলে রঙ্গিন বই দেখলে সম্ভবতঃ 
ছেঁড়ার জন্য কাঁড়ট্কাড়ি করে থাকে, অর্থাৎ 
লালী, মিতু, বাবুয়া, গীতু, মিঠু ও বাচ্চকে 

দিলাম । 


১৫৯, রায়বাহাহুর রোড, 
বেহালা, কলিকাতা-৩৪ 


ভূমিকা 


আমাদের বাংলা দেশের যে সব লেখক শিশুসাহিত্য 
রচনার দ্বারা জাতিকে সম্বদ্ধ করিয়াছেন এবং করিতেছেন, 
তাহাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত প্রফুল্পচন্দ্র বন্র নাম শিশু-জগতে 
স্থপরিচিত ; শুধু শিশু ও কিশোরেরা কেন তাহাদের কল্যাণপ্রা্থা 
মাতাপিতা, অভিভাবক ও শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীদের কাছেও পরম 
আদরণীয়। এক সময়ে তাহার লেখা ঘরে ঘরে গৃহপঞ্জিকার 
মত আদৃত হইয়াছিল । বালক ও কিশোরদের মুখে মুখে শোনা 
যাইত “হাদল কুৎকুত' গ্রন্থের অপুর্ব্ব গল্প । এমন হাস্তকৌতুকপূর্ণ 
মনোমদ গল্প শিশুসাহিত্যে অতি অল্পই আছে। শিশিরসিক্ত 
হেমস্ত শেফালীর মত স্বম্দর আনন্দপুর্ণ সাবলীল ভাষায় বইখানি 
লেখা । একজন বিখ্যাত ইংরাজ লেখকের ভাষায় বলা যায়, 
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“হোদ্বল কুৎকুৎ” গল্পটি শিক্ষা ও আনন্দের অপুর্ব্ব নিদর্শন । 
গ্রন্থথানির অষ্টম সংস্করণ ইহ! বালকবালিকাদের কাছে কত প্রিয় 
তাহার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । 

এ বইখানা এখনও সর্বত্র সমাদূত--তেমনি তাহার লেখা 
হাসির গল্পের বই--তালপাতার সেপাই”, “হসম্ত মহারাজ” 


“মাণিকজোড়' প্রভৃতিও শিশুরগন সাহিত্যের এক নুতন পরিবেশ 
স্থ্টি করিয়াছে ।--এই তিনখানি বই অনিবার্ধ্য কারণে মুদ্রিত 
হইতে পারিতেছে না। বই ক'থানি প্রকাশিত হইবার পরই 
তিনটি সংস্করণ ছাপা হইয়াছিল । 

আমরা আশা করি গ্রন্থকার শীঘ্ইই এই বই তিনথান। 
পুনমুদ্রণের ব্যবস্থা করিবেন। এগুলি প্রকাশিত না হওয়ায় 
শিশুসাহিত্যের যথেষ্ট ক্ষতির কারণ হইয়াছে । 

সাহিত্যপ্রাণ নিষ্ঠাবান সাহিত্যরথী প্রফুল্লবাবু প্রবীণ বয়সে 
যেরূপ দৈহিক, মানসিক এবং আথিক বিপর্যয়ের মধ্য দিয়াও 
অক্লান্তভাবে পরম সহিষ্ণতার সহিত শিশুসাহিত্যের সেবা! 
করিতেছেন সেজন্য আন্তরিক শ্ীতি ও ভালবাসার সহিত 
তাহাকে অভিনন্দন জানাইতেছি। বিধাতার শুভ আশীর্বাদে 
তিনি শতগ্ীবী হইয়া বাংলার শিশুসাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি করুন 
ইহাও প্রার্থনা করি। প্রফুল্লবাবুর সাহিত্যচ্চ! সব্ববতোভাবে 
জয়যুক্ত হউক । 


(স্বা) শ্রীযোগেক্্নাথ গুপ্ত 
£শ্রিশুভারতী” সম্পাদক 


অষ্টম সংস্করণের নিবেদন 


“হোদল কুৎকুৎ'এর অষ্টম সংস্করণ প্রকাশিত হ'ল। 
বইটি আসলে হোদলের জীবনচিত্র । তার বিলম্বিত প্রকাশে 
পাঠকের মনকক্ষুপ্ন হওয়া বিচিত্র নয়। কিন্তু হোদল বলে, 
বিলঘ্বিত লয়ের ফাকে গানের নানান কারুকার্য্যের মত, এ 
অবসরে বইটি নতুন রঙে ছোপান মান বাড়ানোর পক্ষে কম নয়। 

সুতরাং তাই করা হ'ল। 

যে সব কচিকীাচারা সবুজমনের অবুঝ ঢঙ নিয়ে বাঁচে, 
তার 'রামধন্থুর' রঙ-বাহার দেখে বুমুর-বুমুর নাচে । রঙের 
সমালোচনা তাদের কাছে কিছু নয়। আর হোম্রা-চোম্র! 
গুমূরোমুখো যে সব রঙকানার হাসতে মানা, তাদের জন্য 
হোদলের একটি দাওয়]ই জানা আছে। তা তার ছবিঘরে 
কাতুকুতূ-মাথানে 'হার্ডেল কিট'এর কাছে টেনে আন! । 

অতএব---সাধু সাবধান !**" | 

--লেখক--- 


লেখকের অন্যান্য বই 


(ছোটদের ) 
তালপাতার সেপাই (৩য় সংস্করণ ) 
মাণিকজোড় €৩য় সংহ্করণ ) 
হসন্ত-মহারাজ (৩য় সংস্করণ ) 
নিবুম-নিবুম €যন্ত্রস্থ ) 


( বড়দের ) 


দিথিদিক 
রবি-দাদ। (৩য় সংস্করণ ) 
মিলন-রাত্রি (২য় সংস্করণ ) 
মায়াউগ্চান €২র সংস্করণ ) 
সবরের হাওয়। € ২য় সংস্করণ ) 
হাক্কা হাসির গল | বিন 
মিলন-যমুন।-তীরে 





লেখক-পরিচিত 


বহু বইএর লেখক শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র বন্থ ছেলেবেল! থেকে 
শিল্প ও সাহিত্যধম্মী । চারুশিল্পকলা, যন্ত্রসঙ্গীত, কাব্য 
ও কথাসাহিত্যে সহজাত অনুরাগ তাঁর সাহিত্যস্থষ্টিকে 
প্রভাবিত করেছে। 

ঢাকা জগন্নাথ কলেজে আই. এস্‌-সি, কলিকাতা স্কটিশ 
চার্চ কলেজে বি. এস্‌-সি, অল্পকাল কলিকাতা মেডিকেল 
কলেজে এম্‌. বি, এবং তারপর ঢাকা কলেজে এম্‌. এস্‌-সি. 
পাঠকালে ভারত মহিলা, প্রতিভা, প্রবাসী, ভারতবর্ষ, 
যমুনা, মালঞ্চ, মন্মবাণী, বস্থমতী প্রভৃতি বহু পত্রিকায় 
লেখা তার গল্প, এবং গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় আযাণ্ড সন্স, 
অন্নদা বুক ইল ও আশ্ততোষ লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত 
তার উপন্তাস ও গল্পের বইগুলি আদৃত হয়েছিল । 

শিশুসাহিত্যে প্রকাশিত তার হাসির বইগুলি প্রচুর 
সমাদর পেয়েছে। 

ঢাকা গেগারিয়া আশ্রমের পবিত্র পরিবেশে, বিশিষ্ট 
মহাপুরুষের নেহচ্ছায়াপুষ্ট জীবন-বেদ তার লেখায় ব্যক্তি 
ও জাতিগঠনের যে উপাদান যুগিয়েছে, তার মুল্যমান 
সামান্য নয়।, 

পরিণত বয়সে নানা বিপধ্যয়ের মধ্যেও নির্জন 
সাহিত্য-সেবায় তিনি একনিষ্ঠ । 






€ভ্াদতল লুল 


এক 


গঙ্গারামের পুত্র ভ্যাবলরাম,_- তস্য পুত্র হোদলরাম। 
তিন পুরুষের নামে পরিচয়ঃ--তা নেহাৎ কম নয় !."" 

যেদিন জন্ম,-- ঝড়-বাদলে পৃথিবী ভেসে যায়। বৃষ্টির ঝাঁক, 
দেয়ার ডাক, ঝড়ের হাক, মাথা বাঁচাবার ফাক নেই। তাক 
লাগার কথা ! 

কিন্তু কেই্টঠাকুরের জন্ম অগ্নি দিনে, তাই ঠাকুরমা আহলাদে 
টইটদুর। জীক করে বলেন, “ছেলেটা কেউ-কেটা না হয়ে 
যায় না। হয়ত কে্ট-বিষ্ট পথ ভুলে এসেছে গা !” 

পথভোলা কেউ-কেটার নতুন স্থষ্টি বটে। রূপের গাঙে 
রূপ ভেসে যায়, গুণের গাঙে গুণ ভেসে যায়! 

জমাটকরা আলকাতরার পুতুল! বিশ্বকর্মার অসতর্ক 
হাতুড়ির ঘায়ে নাকের ডগাটা হঠাৎ গেছে ভেঙ্গেচুরে,__-চোখের 
মণি গেছে নড়ে। দেড়খান৷ চোখের অপরূপ দৃষ্টি। পুবে 
চাইলে মনে হয় চেয়ে আছে পশ্চিমেঃ-পশ্চিমে চাইলে মনে হয় 


হোদল কুকুক 

চেয়ে আছে পুবে! দিকের বালাই নাই,__যেদিকে চায় যেন 
ফিকৃফিক্‌ করে হেসে চোখ মটকায় ।** 

যখন কাদে যেন ঘ্যাউর্-ঘ্যাঙর্‌ নান! ছাদে কোলাব্যাঙ 
ডাকে । হাসি না ঢাকের আওয়াজ, _পুজো-বাটিতে জোড় 
কাঠিতে বাজে 1" 

ছেলে হবার কথা নয়। ঠাকুর-দেবতার পায়ে অনেক 
কপাল কোটাকুটি, তারকেশ্বর-মদ্দিরে লুটোপুটি, বামুন-পণ্ডিতের 
কাছে হু টোপুটি,--তাছাড়া তত্তর-মস্তর, তুকৃ-তাক, কবচ-মাছুলী, 
--তারপর এই শিবরাত্রির সল্তেটুকু ! 

আনন্দ দেখে কে? অনেক ঝাঁক শাখ আর উলুধবনি,__ 
ঘটা করে কাসর-ঘণ্টা বাজানো, _পুরুতের মন্ত্রপাঠ, হোমযাগ,- 
হিজরার ঢোল পেটানো, এবং আত্মীয়স্বজন, ব্রাঙ্গণ-অব্রাহ্ধণের 
ভুরি-ভোজন হ'ল। তারপর ছেলের হাতে, গলায়, কোমরে 
এস্তার কবচ-মাছুলী বেঁধেও সোয়াস্তি নেই। 

অমন সোনার টাদ ছেলেকে লুফে নেবার জন্য যমের চেলারা 
কোন্‌ দিকে ফাদ পেতে বসে আছে কেজানে? একটুফাঁক 
পেলে ক্যাক করে ধরবে । 

তাই মাত্রাহারা সতর্ক দৃষ্টির ভিতর হোদল বড় হতে 
লাগল 1.*" 

ঠাকুরমা তেত্রিশ কোটি দেবতার কাছে হোদলের পরমায়ুর 
আঙ্জি পেশ করলেন। যে দেবতা যাতে তুষ্ট তেমনতর 
দরখাস্ত ! কাউকে চালকলা, বাতাসা ও সন্দেশের নৈবেছ্, কাউকে 
নীলপদ্ম, রক্তজবা, আন্ত পাঠা-_ অর্থাৎ কাউকে পগ্ে, আর 
কাউকে গন্ভে স্বস্তি 1", 


হোদল কুওকুণ্ 

তারপর যখন দেখলেন তারা সন্তুষ্ট হয়েছেন, তথন জাক 
করে বললেন, “যে-সে ছেলে হোঁদল নয়। সবার থাকে পাচ 
আন্গুল, আর ওর হাতে পায়ে হ'ল গিয়ে ছয়টি করে দেড় কুড়ি 
আঙ্গুল। অর্থাৎ বুঝলে কি না, একটা বেলেস্তার-মেজেস্তার ও 
হবেই !” 

যে সব মেয়েরা ছুটো খোসামুদে কথা বলে তিনটে মিষ্টি 
আর প্যাড়া খেতে আসত, তার সায় দিয়ে পেয়ারে সেজে 
বলত, “তা আমরা জানি নে মাসীম1 1? তা ত ধর, ও হয়েই 
আছে ।” 

এমন ইষ্টি কথা কয়ে, তিনটি মিষ্টি খেয়ে ছুটে ফাউ তারা 
বয়ে নিত।'* 

মাই খেতে খেতে ক্ষুদে হোদল টেরা চোখে মায়ের দিকে 





চাইত। আর মনে হ'ত সে চেয়ে আছে ঠাকুরমার পানে । 
ঠাকুরমা গদ্‌গদস্বরে বলতেন, “দেখলে গ! বৌমা, এখুনি ছেলেটা 
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হোদল কুশক্ু্ 


আমায় কেমন চিনে ফেলেছে! ওর বাপ আমার মাই খেয়ে 
বড় হয়েছে কিনা, তাই সে-কথা ঠাওরাতে ওর বাকি নেই 1” 

এটুকুন ছেলের অমন গুণপনার বাখান শুনে মায়ের মন 
আনন্দে আনচান করে ।"** 

একটু বড় হতেই হোদলের চেহারার জৌলস খুলে গেল। 
ঠাকুরমার দেদার আদরে এন্তার অপথ্য-কৃপথ্য খেয়ে, তার 
শরীরখানি হয়ে উঠল হাড়-গিরগিরে । লিকৃলিকে ঘাড়ের 
উপর প্রকাণ্ড মাথাটি বয়ে, যখন লকৃবক করে সে ছুটোছুটি 
করত, তখন মনে হ'ত, বর্ণমালার বইয়ের পাতা ছেড়ে এসে 
একটা জ্যান্ত প্রশ্নচিহ্ন নেচে বেড়াচ্ছে !.*" 

বাপের আলকাতরার মস্ত বড় কারবার । সেই দৌলতে 
ঘরবাড়ী আর বড়মান্ষীর বাহার । তাই এঁ রংটার উপর 
তার টান ছিল জোরদার । তিনি বলতেন, “কালো-- 
জগতের আলো |” 

হোদলের কালো চেহারা তার ভালো লাগত । বোধ করি 
তিনি মনে মনে ভাবতেন,_বড় হয়ে আলকাতরার গুদামে 
বসে হোদল যখন গরমে ঘামাবেঃ তখন নিখরচায় গুদামের 
মাল গল্গল্‌ করে উথলে উঠবে--একমণ আলকাতরা হবে 
ত'মণ! | 

ছেলেটাকে একবার মোটা করে তুলতে পারলে হয়। 
তাই হিসাব করে, তিনি বড় বড় ডাক্তার দেখালেন । তারা 
হোদলকে উল্টেপাল্টে, কাৎ করে, চিৎ করে, জিভ টেনে, 
পেট টিপে, বুকে পিঠে টেথেক্ষোপ বসিয়ে পরীক্ষা করলেন। 
তারপর সব মোক্ষম ওষুধ বাতলে গেলেন । সঙ্গে বাটিভরা 
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হোদল কুক 
ছুধ ও কড.লিভার তেল। ফলে হোদল ফোলা শুরু করল, 
এবং দেখ, দেখ, করে বুনো শুয়োরের মত নাছস-নুছস হয়ে 
উঠল । ঠাকুরম৷ খুপীতে ডগমগ হয়ে, ঠাকুর-ঘরে এমন মাথা 
কুটলেন যে কপাল ফুলে উঠে গজ হ'ল। তা সারাতে 
তিনদিন পটি বাধাছাদ। ! 


ঢ্ুই 


বড় হয়ে হৌদলের মগজে যত বুদ্ধি গজাল ঠাকুরমার মনে 
ততই জোরাল আনন্দ হ'ল। 

আধ-আধ কথা শিখে হোদল মাকে ডাকা শুর করল 
“হাম্বা”, ঠাকুরমাকে 'কুকুম্মা'ঃ বাপকে “আববা” । 

এই অন্তুত ডাকের ভিতর বুদ্ধির ছিটেফৌটা কি আছে 
তা অপরের বোঝা কঠিন। কিন্তু ঠাকুরমা তা অনায়াসে 
আবিফফার করে বললেন, “দেখলে গা, ছেলের বুদ্ধি! ম৷ 
গো-দেবতার মত ছুধ দিয়ে বাঁচায় বলে, হৌদল মাকে ডাকে 
“হাম্বা” । পাছে কুকুরে আমার ঠাকুরের ভোগ নষ্ট করে দেয়, 
তাই বুদ্ধিমান ছেলে মনে করিয়ে দেয়, “কুকুর, মা'। আর 
বাপ বাইরে বাইরে থাকে বলে ডাকে--আয় বাবা” । 

পাড়ার খোপামুদে মেয়ের! গালে হাত দিয়ে লে, নিলি 
এমন ছেলে দেখি নি।” 

ঠাকুরমা জশাক করে বলেন, «আচ্চয্যি বলে আচ্চ্যি ! 
পুরুত-আচায্যের ঘরে শুনেছ কখনো এ ধারার ডাক?" 

তারা খোপ!। নেড়ে জানায়, শোনে নি। 
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2াদল কুক 

ঠাকুরম৷ গদৃগদ স্বরে বলেন, “এখন পাঁচজন মিলে আশীর্বাদ 
কর» ওর পরমাই তোমাদের মাথার চুলের মত হোক 1” 

বিনিখরচায় আশীর্বাদ করে লাভ আছে। তারা তা 
করে,_-বিশেষ করে টেকোমাথা এলোকেশী । একদিন তার 
এলো কেশ ছিল, আজ চুল উঠে টাক। সেই ফাঁকা দোহাই 
পেড়ে পরমাইর আশীর্বাদ করায় হোদলের লোকসান কেউ 
পরখ করে না ।"** 

ঠাকুরমা তার্দের আচল ভরে কাউকে তেঁতুল, কাউকে 
টোপাকুল, চাল্তে, কলা-মুলো দেন। বোধ করি তাদের 
আশীব্বাদে--অথবা অমন ছেলেতে যমের বিশ্বাদ বলেঃ কোনও 
প্রমাদ ঘটল না। দেবতার প্রসাদে হৌদলের পরমায়ু বেড়ে 
চলল । তার সঙ্গে বাড়ল আব্দার । 

বড়লোকের আছুরে ছুলাল। তাই খেজমত্ করার জন্য 
ছিল ঝি-চাকর একপাল । ভজন, ভোজন, ক্রাস্তি, ক্ষাস্তি 
নানা রকম তাদের নাম । বৌচা, খ্যাদা নানান চেহারা+_ 
তামাটে ও কালো রংএর চাম। তাদের হরেক রকমের 
কাঁজকম্ম ; কিন্তু হোৌদলের ফরমাস মেটাতে শরীরে ঘাম 
বেরোয় । 

ছু'মণ ওজনের দেহ নিয়ে, তাদের কোলে, পিঠে, কাধে 
দোল থেয়ে, সে তাদের কীাদিয়ে ছাড়ে । আর আবৃদার মেটাতে 
প্রাণরাখ! প্রাণাস্ত হয় । 

কিন্ত ছোদলের ঝি-চাকর হলেও তারা ত আর হোঁদল নয়। 
ক্রমে মগজ খাটিয়ে, তারা তাকে ঠকাবার ফিকির বার করে । 

হোদল বায়না ধরে, “ঘোড়ায় চড়ব, ভোজন । হেট হেট ।” 
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হোদল কুতকুণ্ড 
কি আর করাঃ--ভোজন চার হাত-পায়ে ঘোড়া হয়। 
বাচ্চা হাতীর ওজন নিয়ে হৌদল পিঠে চড়ে বসে । রোগ! পটকা 
ভোজনের পিঠ বেঁকে যায়। ক'পাক ঘুরে সে হাপিয়ে ওঠে। 
কিন্তু হৌদল তার চিম্সে পেটে গোদ] পায়ের লাথি মেরে 
বলে, “হেইও ঘোড়া, হেট হেট্‌।” 





ভোজনের কাদা স্মাডি থাকে। অবশেষে সে বুদ্ধির 
ফাদ পেতে বলে, “আমি ঘুমিয়ে পড়েছি । নড়তে চড়তে 
পারছি নে।” 

ঘুমিয়ে কি করে কথা কয়, হোদলের মাথায় আসে না। 
সে বলেঃ ঘুমিয়ে কথ! বল*_-ও ঘুম ঘুম নয় । 

ভোজন জানায়, ঘোড়াদের ঘুমের ধার অমনি । আরজন্মে 
সে ঘোড়া ছিল, সব জানে । সে চিহি চিহি শব্দ করে। 

আন্তাবলে ঘোড়া আছে। হোদল ডাক শুনেছে+--ওরা 
চি'হি করে ডাকে । সে বিশ্বাস করে নেমে পড়ে,__আর ভোজন 
আড়মোড়া ভেঙ্গে ঘোড়া থেকে মানুষ হয় !*** 
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হ্োদল কুওকুণ্ 

আবার হঠাৎ মাঝরাতে হোদল আবৃদার করে, “রোদে বসে 
পিঠে খাব,_বৌদে খাব ।” 

পেটে খেলে পিঠে সয়, কিন্তু যখন-তখন পিঠে খেলে পেটে 
সয় না _এ কথা কয়ে তাকে মানান যায় না। তখন তাকে 
ক্ষান্ত করাবার জন্য ক্ষাস্তি ঝি অনেকগুলো বাতি ভেলে, 
আগুনের আল্সে খাটের তলায় লুকিয়ে, তার কাছে রাতকে 
দিন করে। তারপর দ্ধ, চিডে, রুটি, গুড় দিয়ে চুকে, পিঠে 
বলে খেতে দেয়। 

চোখ বুজে পিঠে খেতে ভারি মজা, এ কথা বোঝাতে সে 
সোজাম্রজি তাই করে । দিন ও রাতের তফাৎ খোজে না। 
রোদে বসে চাকুম-চুকুম করে পিঠে খায় 1"". 

আবার একদিন দোয়াত উপুড় করে সে জামায় কালি 
লাগায়। তারপর হুলুস্ল বাধায়, তক্ষুণি দাগ তুলে দেওয়া 
চাই। কিস্তু সাবান দিয়ে ধুয়ে দাগ ওঠে না। তখন ভজন 
বোঝায়, “ও কালি কালি নয়, গায়ের ঘাম । এ ঘাম শুকিয়ে 
কালোজামের রং হয়।” জিভের তুষ্টি মিষ্টি জিনিসে হৌদলের 
ইপ্রিজ্ঞান। সে মেনে নেয়। 

ঠাকুরমা! তারিফ করে বলেন, “কি বুদ্ধিমস্ত ছেলে গা! 
যুক্তির তত্তর-মন্তর দিয়ে বোঝাও, রা?টি নেই। বাপের বয়সে 
কেউ এমন দেখেছ ?” 
_ দেখেছে বলে কারু মনে পড়ে না।-* 

এ ভাবে হেলেছুলে হৌদলের বয়স এগিয়ে চলে । ব্যবসায়ী 
ঘরের ছেলে। কিছু লেখাপড়া ও হিসাব-নিকাশে হাতে-খড়ি 
না হলে পাল তুলে চলা সম্ভব নয়। তাই বাপ খুঁজে পেতে 
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মাষ্টার নিয়ে এলেন। তাঁর চালচলন চৌখোস, ছিম্ছাম্‌, 
পরিপাটি বেশ। দাড়ি নেই, আছে গোঁফ । তা “ডোণ্ট কেয়ার" 
( বেপরোর৷ ) পেটার্ণে ওপরপানে পাকানো -যেন কাকড়াবিছের 
মত এক জোড় ছল ! 

ছানিপড়া চোখেও ঠাকুরমার দেখতে ভুল হ'ল না। তিনি 
জুলজুল চোখে চেয়ে, সাবধান করে বলেনঃ “ওর ননীর শরীল। 
হুল ফোটান চলবে না। মধু বুলিয়ে পড়াতে হবে 1৮ 

মাষ্টার মাথা নাড়েন। মধু না হোক, ঠাকুরমার দেওয়। 
সন্দেশ খেয়ে মিষ্টি গলায় পড়ান । কিন্তু অল্পদিনে বোঝেন ওর 
মগজে বিলকুল গোবর, আর তাতে রাজ্যের গুবুরে পোকা 
কিল্বিল করে। ক খ গ ঘ ৩--এই পাঁচটি অক্ষর শিখতে 
হোদলের লাগে পুরো একমাস । তারপরও দিন পনের ক'কে 
গ ও গ'কে ঙ বলে মাষ্টারকে সে ঢঙ দেখায়। অবশ্য মাষ্টারটি 
ঝুনো। তিনি বুনো ওল আর বাঘ! তেঁতুল ছুইই জানেন। 
অনেক ঘাটের জল খেয়েছেন। একসময় যাত্রার দলে বেহালা 
বাজাতেন ও ভাঁড় সাজত্নে। দল ভাঙ্গতে গল। ছেড়ে বর্ণমালা, 
ছড়ার বই ও ওষুধ ফিরি করেন। তার সঙ্গে পড়ুয়৷ পড়ানোর 
নামে ছেলে ঠেঙ্গান। বেহালার ছড় দিয়ে যাত্রার ছোক্‌র৷ পিটিয়ে 
গাধাকে ঘোড়া, আর ঘোড়াকে হাতী করেছেন । তাই তার 
ধারণা, ভিখারি আর লাট সাহেবের নাতিকে সমানভাবে তৈরী 
কর! তার পক্ষে রীতিমত সহজ । 

তিনি হোদলকে শেখান, “কচুগাছ কেটে কেটে হয় বীর-- 
রুগী মেরে মেরে ডাক্তার _আর বই ছি'ড়ে ছিড়ে পড়ুয়া ।” 

হোদলের কাছে ত1 হয় আপ্তবাক্য । সে নিত্য বই ছিড়ে, 


টি 


হোদল কু.্কু্জ 

আর মাষ্টার তা যোগান। তার বই ফিরির ব্যবসায়, তাতে 
মুনাফা হয়। কিন্তু হোদল এক পা এগোয় না। মাষ্টার 
প্রাণপাত করে তাকে ছ'মাসে স্বরবর্ণ ব্যঞ্জনবর্ণ শেখাতে পারেন 
না। সে জলত্রোতের মত ছল্ছল্‌ কল্কল্‌ করে যা খুসী উত্তর 
দেয়, কোথাও বাধে না। 

তারপর কুৎকুতে চোখে গৌরব মেখে জিজ্ঞেস করে, “হয়েছে 
মাষ্টার মশাই ?” 

এমন প্রশ্নের জবাব নেই। হোদলই তা জবাই করেছে। 
কাজেই ঘাত্রাগানের রাজার মত আ্যার্তিং করে মাষ্টার একদিন 
বলেন, 





«কি বাবলি? শোন বৎস, গাধার জড়াই, 
গুরুরে না ডেক তাতে করিয়া বড়াই । 
ভাঙ্গা ঢোল, ভাঙ্গা ঢাক, কাসর, সানাই, 
তাতে জিত স্থনিশ্চিত,_-আর কাজ নাই !” 
হোদল এর অর্থ কতটুকু বুঝল সে-ই জানে। গদৃগদন্বরে 


৩ 


হোদল কু ক্ু্ 


বলল, “কুকুম্মীকে বলে আসি, মাষ্টার মশাই ।” এবং তার 
মতামতের অপেক্ষা না করে, থপখপ, করে ছুটল। 

থানিক বাদে ফিরে এসে জানাল, “কুকুম্মা ভারি খুসী 
হয়েছেন |” 

“তুমি কি বলেছিলে 1” মাষ্টার জিজ্ঞেস করেন । 

মুলোর বাজার বসিয়ে হোদল বলল, “খালি লেখাপড়া! নয়, 
আমাকে ঢাক, ঢোল শেখাবেন বলেছি। কুকুম্মা বললেন, খুব 
নায়েক মাষ্টার |” 

“থ ই কগ- শোনাও নি 1” 

“তাও শুনিয়েছি। বলেছি, মুখ দিয়ে ডেডাং ডেডাং, 
ধা-কুড়কুড়, বাজনা নয়,_-ঢোল ঢাক কিনে দিতে হবে ।” 

মাষ্টার বললেন, “বেশ করেছ । করিতকনম্মা ছেলে! 

ছমাস পঠ লট পট। 
অজ গজ বড় বট । 

তোমার ত ঢাক ঢোলই বাজাতে হবে। তারপর চকৃমকে 
পোষাক এটে জয়ঢাক ।৮ : 

হৌদল হাততালি দিয়ে বলে, “কি মজা ! কুকুম্মা আপনাকে 
জল খেতে একটা টাকা দিলেন ।” 

টাকাটা পকেটে রেখে মাষ্টার বললেন, “খালি জয়ঢাক নয়, 
জগঝম্পও শেখাব । লম্ফঝম্ফ, দিয়ে কুকুম্মাকে শোনাবে। 
তুমি যে কুম্মাড হবে। 

কুম্মাড কি হোদল জানে না। ভাবে প্রকাণ্ড দত্তি- 
দানা। সে বলে, “তার কাগুকারখানা শেখান মাষ্টার 
মশাই” 


৯৯ 


০হাদল কুৎক্কুণ্ 
“অত শেখাবার বিদ্তে আমার নেই। তুমি ঝাঁটা চালাতে 
পটু হয়েছ, সে পাঠই নিঝপ্জাটে চালাও |” 
মাষ্টার মাসকাবারি মাইনে পেয়েছিলেন । যাত্রার দল থেকে 
আবার ডাক পড়েছিল। সেই গেলেন, আর এলেন না ।*** 


তিন 


রাত্রে হৌদলের বাপ খেতে বসেছেন। ঠাকুরমা কাছে 
এসে, একগাল হেসে বললেন, “শুনেছ ভ্যাবল, হৌদলের বিদ্যে !” 

মগজে তখন দোকানের হিসেব । তিনি বললেন, “এখনি 
বিয়েকি? আগে বড় হোক ।” 

“বিয়ে নয়,বিছ্ে। ক'দিনে এমন লেখাপড়া শিখেছে যে, 
তাকে শেখাবার বিদ্ধে মাষ্টারের নেই । তাই--» 

ভ্যাবলরাম শুনবেন কি! তার মাথায় তখন আঙকাতরা 
ভেসে বেড়াচ্ছে ৷ বিলেত থেকে জাহাজ-বোঝাই চালান এসেছে । 
তার নানান্‌ নমুনা । কোন্‌ মহাজনকে কতখানি বিলান হবেঃ” 
তার আগে কি মেশান দিয়ে বাড়ান যায়,-এ সব ভালো ভালো 
ভাবনার অস্ত নেই । 


তিনি বললেন, “হু" |” 
মা! বললেন, “লজ্জা পেয়ে, মাষ্টার জিভ কেটে পিঠটান 


দিয়েছে । এখন খু'জে পেতে আরও লেখাপড়া-জানা মাষ্টার বার 


কর। কাকে রাখবে ?” 
ভ্যাবলরাম ব্যবসার স্বপ্র দেখছিলেন--জাহাজটা মহাজন 


টুন্টুন্ওয়ালার কাছে বিক্রী করা মন্দ নয়। 
১২ 


হহাদল কুক 


তার গলায় উত্তর ভেসে এল, “টুন্টুন্‌।” 

মা বললেন, “সে ত চীনে সায়েব! বাঙ্গালী মাষ্টের 
চাই ।* 

ত্যাবলরামের ন্বপ্প তখনো শেষ হয় নি। তিনি বললেন, 
“বুমুর”__অর্থাৎ ঝুমুরলাল ! 

মা নাক তুলে বললেন, 
পারবে না।” 

ভ্যাবলরাম বললেন, “মোণ পিছু দশ আন! ছু'পাই মুনাফা |” 

মা বললেন, “দশ আনায় মাষ্টের পাবে না। দশ 
টাক! লাগবে ।” 

এতক্ষণে ভ্যাবলরামের হুশ হ'ল। তিনি বললেন, 
“খুঁজে দেখি, রোস।” 

ক'দিন পর নূতন মাষ্টার এলেন। বিম্ময়-চিহ্কের মত টিঙ- 
টিঙে চেহারা, মুখে কাচা-পাক মস্ত দাড়ি। হাওয়ার ছাটে 
পাক থেয়ে পড়েন। 

জ্ঞান-বিজ্ঞানের অনেক পুথি-পত্তর নাড়াচাড়া করেছেন। 
জেগে ও ঘুমিয়ে দিনরাত তা নিয়ে নড়বড়ে চিস্তা। 

চিন্তা করে করে মাথায় ছিট, অথবা মাথায় ছিট বলে 
দিনরাত্রি চিন্তা! তাই বেশী দিন কোথাও টিকে থাকতে 
পারেন না, কিন্তু যে কদিন থাকেন ছাত্রের মাথায় ঘুরপাক- 
চিত্র চোল্ত করে আকেন। 

তিনি অন্কবিদূ। সব সময় অঙ্ক কষে দেখেন, হ্ৃর্য্যের 
আকর্ষণ ও সমুদ্রের ঢেউএর নাচন কমছে না বাড়ছে । কমছে 
দেখলে তজাতকে ওঠেন। কারণ সে অবস্থায় পৃথিবী আল্গা 


€৪ 


না, না, মেয়ে মাষ্টের 


১৩ 


হোদল কুক্কু্খ 

পেয়ে রসাতলের দিকে গড়িয়ে যাবে। আর ততক্ষণে ঢালু 
বালুচরের উপর দিয়ে, আফ্রিকার গপ্ডায় গণ্ডায় গণ্ডার, গরীলা, 
সিংহ, বাঘ, হিপোপটেমাস্‌ এসে আশ মিটিয়ে সবার হাড়মাস- 
রক্ত খাবে 1" 

সেদিনও তিনি এ সব শক্ত গবেষণা করছিলেন । হঠাৎ বই 
হাতে থপথপ. করে হোদল এসে হাজির । পরণে কালো 
হাফ প্যাণ্ট, গায়ে কালো হাফ সার্ট। মিশ কালো গায়ের 
রংএ তা মিশে গেছে । 

তার পায়ের শব্দে চমকে উঠে তিনি চোখ মেলে দেখলেন, 
মুখোমুখি একটা গরীলা দ্রাড়িয়ে আছে ! 

জ্যান্ত গরীলা তিনি চোখে দেখেন নি, দেখেছেন ছবি । 
স্বভাব প্রত্যক্ষ করেন নি, বইতে পড়েছেন । তাই যথেষ্ট। 
আর যাই করুক, তা ইষ্ট করে না। কাজেই তিনি আতকে 
উঠলেন । টেবিলের ঠেকা দিয়ে, কোনও গতিকে চেয়ার 
সমেত উন্টে পড়া আটকালেন। 

তারপর যখন দেখলেন, হিংআ্র সিংহ-বাঘের মত গরীলাটা 
দত বার করল নাঃ তখন ভরসা করে স্মৃতো-বাধ! চশম। দিয়ে 
তিনি তাকে নিরীক্ষণ করে দেখলেন । তারপর খানিক নিশ্চিস্ত 
হয়ে প্রশ্ন করলেন, “কি খাও ?” 

হোঁদল বলল, “হুধভাত, মোগ্ডা-মেঠাই ।” 

“আর কাচা মাংস ?” 

“থাই না। রাধা খাই ।” 

বাচোয়া, _কীাচা-থেকো নয়, রাধাথেকো । অর্থাৎ, আধা- 
বোষ্টম গরীলা,-_হয়ত রাধাকে্ট নাম জপ করে । 
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হোদল কুণ্কুণ্ 

জিজ্ঞেস করলেন, “রাধা মাংস আতপ চাল, কাচা কলা, 
সৈহ্ধব লবণ দিয়ে খাও? আর কতখানি ছাতু, ছোলা ?” 

“থাই না ত। কুকুম্মা একাদশীতে খায়__৮ 

পরিক্ষার বাংল] কথা । মানুষের ভাষা, গরীলার নয় । 

তিনি ভরসা পেয়ে বলেন, “ঘি-ছুধ ছানা-মাখন নানা গব্য। 
আর চব্য, চষ্য কতখানি থাও ?” 

হোঁদল মাথা নেড়ে জানায়, অনেকখানি । 

“বাপের টাকার মাপ নেই বুঝি ? তাই শরীরে অত চবিবির 
ছাপ! বাপকি করে?” 

“আলকাতরার কারবার ।---৮ 

“তোমার আকার-প্রকারে ত| টের পেয়েছি । কুত্তি কর, 
মুগ্ডর ভাজ ? 

“ন] ত 1” 

“বুকডন, বটখিরি ক'টা করে নাও 1” 

“একটাও না |” 

“তা হলে দৌড়-ঝাপ, ঘোড়ায় চড়া ?” 

“ভোজনের পিঠে চড়ি ৮ | 

“ঠিক ধরেছি । ভোজনের পিঠে উঠে শিবের গাজন। 
আথাল-পাথালে মেদমজ্জা টিলে হয়ে তাই ঢ্যাপসা থলথলে । 
কিন্ত মোটা হতে নাই,২_-তার অনেক বালাই । খালি পরকে 
ভয় দেখানো নয়, নিজেরও ভয় পাবার কথা! ছুটতে গেলে 
পা পিছলে আলুর দম, আর বনে-জঙ্গলে বাঘ পিছু নেয়, তারা 
সাক্ষাৎ যম! ঘরে বসেও কি ঝামেলা কম! খামোথা 
থামোখ। ঘাম!” 
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ছোদল বলে, “আমি বনে বাদাড়ে কখনো যাই না। ঘেমে 
গেলে ভোজন ও ভজন হাওয়া করে। আর পা হিড়কে পিপে 
গড়ান গড়িয়ে, হাতের নাগালে দড়ি, দাড়ি যা পাই জঁকৃড়ে ধরি । 
তাই মরি না।” 

এ ওজন নিয়ে দাড়ি ধরে টাগ-অব-ওয়ার দত্তরমত ভয় 
খাবার ব্যাপার । মাষ্টার তার নাগাল থেকে দাড়ি যথাসাধ্য 
সরাবার চেষ্টা করেন। তারপর নিরাপদ হবার জন্য বলেন, 
“নিজকে বাঁচাবার জন্য পরের দাড়ি ছ্ঁড়োর ঢের ঝকমারি, 
তাতে মারামারি হতে পারে । তাছাড়া ঢ্যাপসা মোটা হওয়া 
আহা মরি নয়। সব ঘরবাড়ী অনেক প্রাণীর জন্য তৈরী । 
জারিজুরি করে কোন্‌ অধিকারে মোটা শরীরে অনেক স্থান 
জুড়ে থাক? অপরকে লঙ্জিত কর বলে মা বশ্ুদ্ধরা মুখ খাট 
করে । তা পাপ।” 

হোদল নাকাল হয়ে ড্যাব্ড্যাবু চোখে তাকায়। মাষ্টার 
বলেন, “পাপ থেকে মনস্তাপ। তা ধাপে ধাপে শরীর আর 
মগজ চেপে ধরে । তাই আমি মোটা হই নি। ইচ্ছা করলে 
পারতেম । আমি কৃচ্ছুসাধন করি ।” 

হোদল বোঝে না। জিজ্ঞেস করে, “কৃচ্ছসাধন কি ? উচ্ছে- 
ভোজন? কুকুম্মা খায়। আমি খেতে পারি না। তেতো 
বলে থু করে ফেলে দি।” 

“হে-হে-হে-হে--কৃচ্ছসাধন জাননা! একাদশী, পুণিমা, 
অমাবস্যায় উপবাস । ভাত নয়, রুটি নয়, জল নয়,-_কিস্ম্্য 
নয়। নিরন্ু।” 

“থালি ডিম্ব! হাসের না পায়রার ?” 
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মাষ্টার চটে মটে বলেন, &টিকটিকির 1” 

“তাতে পেট ভরে? টিকটিকির ডিম যারা খায় তারা 
টিকি রাখে ?” 

ভাগ্যিস্‌ মাষ্টারের মাথায় আবার আক এসে ঘুরপাক খেল। 
তিনি চটলেন না; ভরসা দিয়ে বললেন, “ঠিক হয়ে যাবে'খন। 
আমি বাতলে দিয়ে গড়ে তুলব । ততদিন অত নিকটে নয় |» 

তবু হোদল কাছে ধেঁসায়, আত্মরক্ষার জন্য তিনি ছাতাভাজ। 
কাছে টেনে নিলেন। 

লোহার ডাটের ভাঙ্গা ছাতা । ছেঁড়া, তালি-দেওয়। কাপড়ের 
আড়াল থেকে মর্চেধরা শিক ভয় দেখায় ৷ 

হোদল ভীতম্বরে জিজ্ঞেস করে, “ছাতা দিয়ে গড়বেন? 
তা হলে পড়ব না, কুকুম্মীকে বলে দেব।” 

আক কষ। থেকে মুখ তুলে মাষ্টার বললেন, “উহু ছাত। দিয়ে 
নয়,-অঙ্ক কষে । তোমার বয়স কত ?” 

“আমার বয়স? আমাকে হতে দেখিনি ত। কুকুম্মা 
দেখেছেন । দাদা ডাকেন, তার চেয়ে বড় বলে । ছোট হলে 
নাম ধরে ডাকতেন 1৮  £ 

“কুকুম্মা আবার কে ?” 

“আমার আব্বার হাম্বা।” হোদল গরব করে ঠাকুরমা'র 
মুখে শোনা নামকরণের ব্যাখ্যা বলে । 

যুক্তিপূর্ণ তথ্য শুনে মাষ্টার কৃতার্থ হন। তত্ক্ষণাৎ পোক্ত 
অঙ্ক কষে বলেন, “অদূর ভবিষ্যতে তুমি বিদ্যার মানোয়ারি 
পোত হবে ।” 

অর্থ না বুঝে হোদল বেকুবের মত তাকায়। মাষ্টার বিতং 
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করে বলেন, “ঠিক ছ'মাস ছ'দিন পর তুমি পণ্যের জাহাজ হবে । 
বিদ্যার পণ্য ।৮ 

এবার ভারি খুসী হয়ে হৌদল বলে, “জাহাজ হব, গঙ্গায় 
ভাসতে পারব? কি মজা! সীতার জানিনে, তাই গঙ্গায় 
সংতরাতে পারি না। এবার ধন্য হব।” 

সে-কথায় ভ্রাক্ষেপ না করে মাষ্টার বলেন, «তিন দিনে যদি 
একটা বই শেখ, তা হলে এক মাসে শিখবে দশটা । আটাশ, 
উনত্রিশ, ত্রিশ, একত্রিশ দিনে মাস আছে। গড়পড়তা দশটাই 
ধর। তাহলে ছ'মাসে হ'ল গিয়ে ছ' দশং ষাট। ছ' মাস 
পেরিয়ে যদি এক বছরের পরমাই হয়, তা হলে হবে শকশো 
কুড়ি এ হ'ল বইয়ের হিসাব। তারপর বইয়ের পৃষ্ঠা । 
একশো, দেড়শো, ছুশো, তিনশো! পৃষ্ঠার বই আছে। দীড়াও 
আক কষে বার করি।” 

হোদল উৎসাহ পেয়ে একেবারে কাছে গিয়ে দাড়ায় । হঠাৎ 
নজরে আসায় মাষ্টার অন্ক থামিয়ে বলেন, “কাছে নয়, গোল 
হয়ে যাবে। দরে সরে দীড়াও।” পেছনের ছুয়ার খোল 
আছে কিনা তিনি দেখে নেন । 

শত হস্তেন বাজীনাং তিনি জানেন; পাজীনাং অর্থাৎ 
পাজীদের থেকে, ক'হাত দুরে থাকা প্রয়োজন তা জানেন না। 
পাঁজিতে তা খুঁজে দেখেন নি। তবু সাবধানের মার নেই। 
আর মার খাবার আগেই ছ'শিয়ার হওয়া দরকার ।.* 

বয়স আন্দাজে হোদলকে অনেক ঢেঙ্গ। দেখায় । এ বয়সের 
ও চেহারার ছাত্রের টঙউ, না জেনে ধমক দেওয়া ঝা ঠেঙ্গানো 
নিরাপদ নয়। তাই তিনি সে অপেক্ষা নিজের অঙ্ক নিয়ে 
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রইলেন । তারপর মন থেকে দ্বিধা-শঙ্কা দূর হতে পাঠ দেওয়া 
শুরু করলেন। 

“বাতাবী লেবু দেখেছ? কমলালেবু 1” 

ভালো ভালো ফলের নাম শুনে হোদল খুসী হয়। দাত 
দেখিয়ে বলে, “হি । বল খেলেছি, খেয়েছি ।” 

“কি রকম দেখতে ?” 

“কি রকম দেখতে? বাতাবী লেবু হ'ল গিয়ে আমার 
মাথার মত, আর কমলালেবু মুঠোর মত ।”-_হোদল ঘুষি 
বাগিয়ে দেখায় । 

তাতে খুসী ন! হয়ে, মাষ্টার মুখ খি চিয়ে বলেন, “কিসৃস্য, 
জাননা । ওপরে আর নীচে চিড়ে চ্যাপ্টা। তা চোখে 
দেখ নি? পৃথিবী কেমন জান ?” 

হোদল দাত দেখিয়ে বলে, “জানিনে আবার ? মজার 
জায়গা । আম আছে, জাম আছে, কাঠাল আছে । মাছ, মাংস, 
পোলাউ, মেঠাই, মিষ্টান্ন, হুধ, ক্ষীর, রসগোল্লা, রাবড়ি !”-- 
হোদল জিভ দিয়ে পুরু ঠেট চাটে। 

মাষ্টার চটে মটে বলেন, “পেট বাজিয়ে হৌৎক৷ হয়েছ! 
পৃথিবী হ'ল কমলালেবুর মত গোল, উত্তর-দক্ষিণে চাপা । 
অনবরত ঘুরছে,_-লাটিম যে রকম ঘোরে তেমন বন্-বন্‌ করে। 
ঘুরছেই ঘুরছে, দিন নেই, রাত নেই ।” 

“ঘুমোয় না?” 

“উছ,--খালি ঘোরে । সঙ্গে সঙ্গে সমুদ্র-পাহাড়, নদী- 
নাঁলা, গাছপালা, বাড়ীঘর, জীবজন্তু সবঃ--বৌ-বে করে ।৮ 

হোদল অবাক হয়ে বলে? “হাস্তাঃ কুকুম্মা, আববা, আমি?” 
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«সব, সব। ছাত্র মাষ্টার ডাক্তার বছ্ি কেউ বাদ নেই। 
আজ থেকে নয়, আছ্ভিকাল থেকে ৷ দিবা, রাত্রি এই ঘোরার 
ফল। শুন্যের উপর এমন ঘুরছে ।” 

লিকৃলিকে হাত ঘুরিয়ে মাষ্টার দেখান। এ যেন মোয়া 
পাবার জন্য হাত ঘুরানো৷ নয়, রোগা হাত ঘুরিয়ে মোটা হৌদলের 
মাথা ঘুরাবার ফিকির ! 

হোদলের মাথা সত্যি ঘোরে । সে টেবিলট৷ ছ্'হাতে 
আকড়ে ধরে বলে, “উঃ এ কথা শুনে আমার মাথা ঘুরছে যে 1” 

মাষ্টার বললেন, ঘুরবে না? মাথা আছে বলে ঘোরে । 
যদি না ঘোরে, বুঝতে হবে সে মাথা মাথা নয়।” 

হোদল চোখ বুজে বলে, “আজ পড়তে পারব ন! মার 
মশাই। বড্ড ভয় করছে। শূন্য থেকে ঘুরতে ঘুরতে পৃথিবী 
যদ্দি নীচে পড়ে যায়! তখন কি হবে 1” 

সে ভয় পেয়ে মাষ্টারের কাছে এগিয়ে গিয়েছিল। 

তিনি সরে যেয়ে বললেন, “কি আর হবে? স্ম্যের 
আকর্ষণশক্তি জান না?” 

“আকর্ষণ কি মাষ্টার মশাই ?” 

“তাও জান না! আকর্ষণ হ'ল টান। কাছি দিয়ে জাহাজ 
বাধার মত। তা আছে বলে পৃথিবী পড়তে পারে না, 
ভেঙ্গে খান্‌ খান্‌ হয়না । দেখ নি কান ধরে টানলে মাথা সরে 
যায় না 1” 

অবশ্য সে অভিজ্ঞতা তার নেই, কিন্তু জাহাজের কাছির মত 
কাছে টানার ক্ষমতা স্থর্যেরও আছে শুনে সে অবাক হয়। 
বলে, “তা ছিড়ে যায় না ?” | 
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মাষ্টার মুখ খি'চিয়ে বলেন, *ওছা বুদ্ধি! তা কি ছে'ড়ার 
জিনিস? অঙ্কের কারসাজি বোঝ না? বাপের পয়সায় খ।লি 
জিভের হদিস খুঁজেছ ! কিস্ম্ত্য শেখ নি।” 

হোদল কাতরম্বরে বলে, “আগের মাষ্টার বলেছেন আমি 
ঢের শিখেছি । আর শেখাবার বিদ্তে তার নেই।” 

আঁক কষা থাণিয়ে মাষ্টার মুখ বাকালেন; বললেন, “বিদ্কে 
নেই বললেই হ'ল! সাহার! মরুভূমি দেখেছ? তার বালি? 
এপার নেই, ওপার নেই,_ধু ধুবালি। হেঁটে যাও, গ্ীমারে 
যাও, ট্রেনে যাও,_সে গুড়ে বালি। খালি অঙ্ক কষে উটের 
পিঠে চেপে যেতে পার । কিন্ত সে বিদ্তে শিখেছ? উহ" । 
এমন কত বিছ্যের চোরাবালি আছে । তার কিস্ম্য শেখ নি! 
আসলে মাথায় ঘিলু নেই। ওখানে দীড়াও,-এখান থেকে 
মাথায় টোকা মেরে, জাক কষে বার করি, ক?কিলোগ্রাম 
ঘিলু আছে” 

হোদলকে কাছে ডাকার ভরসা নেই। দূর থেকে গোটা 
কয়েক টোকা তার মাথায় ছুড়ে মেরে তিনি আক কষলেন। 
তারপর জাক করে বলর্লেন, “যা বলেছি। নেই। তবু আরও 
পরখ করে দেখি। দ্বৈতবাদ অদ্বৈতবাদ জান ?” 

দাতভাঙ্গা প্রশ্ন হলে কি হয়, হোদল অবলীলায় বললে, 
“জানে মাষ্টার মশাই । জ্বর হলে দৈ তবাদ দিতে হয়। এহ'ল 
গায়ের গরমের কথা । আর বাইরের গরমে টে বাদ দিতে 
নেই। তা! হ'ল গিয়ে অদৈতবাদ ।” 

এমন উত্তরে মাষ্টার দাত খি'চিয়ে বললেন, “কচুপোড়া 
খাও। শোন দ্বৈতবাদ আর অদ্বৈতবাদ হচ্ছে--» 
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দল কুতকুও্ 

এ পর্য্যস্ত বলে, তিনি ট্যাক থেকে একটা টিনের কৌটা বার 
করলেন। তা তিনটা টেকা মেরে খুলে, এক টিপ নস্ত নাকের 
ছ্্দোয় গু'জলেন। তারপর কটা হাচ্চো হাচ্চো শব্ধ করে চোখ 
বুজে শক্ত-পোক্ত বক্তৃতা শুরু করলেন। কিছুক্ষণ পর যখন 
চোখ মেললেন, দেখলেন ছাত্র নেই,- শৃহ্য আসরে মিথ্যাই তিনি 
মুক্তা ছড়িয়েছেন ! 

কি আর করা। তিনি একেবারে পাত তাড়ি গুটিয়ে নাক 
টিপে দেখলেন, কোন্‌ ছেদ দিয়ে নিঃশ্বাপ বইছে । মনে মনে 
আওড়ালেন, “নিঃশ্বাসে মিলিয়ে পা. 

যথা ইচ্ছা তথা যা ।--* 

অর্থাৎ, গাড়ীর চাকার তলায়, মোষের শিংঞ, সিংহের মুখে 
কোথাও যাবার পরোয়া নেই । ঠিক প্রাণে বাঁচবেন ।--তার 
নস্তির অভ্যাস। এক এক সময় এক এক নাকের ছেঁদায় 
চোখ বুজে তিনি অনেক নস্ত গাদেন । আর সে ছ্দো নিঃশ্বাসে 
বাধা দেয়। অপর ছ্্দো দিয়ে নিঃশ্বাস পড়ে । আর তা 
মিলিয়ে তিনি পা বাড়ান। এবার ডান নাকের ছেঁদায় নস্থি 
গাদায়, বা ছেদায় নিঃশ্বায পড়ল। আর তা মিলিয়ে তিনি 
বাঁ পা বাড়ালেন । | 

কিন্ত ক'পা এগুতে টিকটিকি ডাকল--টিকৃটিক। সে 
ডাকের পর একটু বসে না গেলে ঠিক বিপদ আসে । তিনি 
ফিরে এসে খানিক চুপ করে বসলেন। আবার পা বাড়াতে 
এল হাচি। নতুন নস্তি কিনে এনেছিলেন । হয়ত তা৷ বিছুটি 
জাতীয় । তাই নাক চুট্্মুট করে খালি হ্যাচ চো! 

হাচি আর টিকটিকি ছুইই মানতে হয়। ন! মানার অনেক 
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হোদল কুক 
ঝর! কি আর করা? আবার ফিরে এসে বসলেন। খানিক 
বাদে এ সব বাধা থেকে মুক্তি পেয়ে, তিনি রাধাকৃষ্ণ স্মরণ 





(৮১০ । 48 এ এপ 
০৪ সপ ৈ সপ শি 
5 পাস 


করলেন। তারপর 
বেরুলেন। 
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ফাক বুঝে নিঃশ্বাসের সঙ্গে পা মিলিয়ে 


চার 


মাষ্টারের ঘোরাল-পা্যাচাল কথা শুনে হোঁদলের মাথা সত্যি 
ঘুরেছিল। সে ঘরে এসে সটান বিছানায় শুয়ে পড়ল। বুড়ো 
ঠাকুরমায়ের চোখে ছানি, ভালো দেখতে পান না। কিন্তু তা 
হলে কি হবে? আহুরে নাতি হোদল তার চোখের মণি। 


হত 


দল কুক 

তিনি কাছে এসে ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কি হয়েছে রে 
দাছুমণি? শুয়ে পড়লি কেন? শরীল খারাপ হয়েছে 1” 

হোদলের মনে হচ্ছিল, চোখ মেলে সে দেখবে, ঘর-দোর, 
জানালা-কপাট, কড়িকাঠ ও বেবাক জিনিসপত্র ঠকৃঠক করে 
নড়ছে» তামাম পৃথিবী ঘুরছে বনৃ-বন্‌ করে! সুর্যোর সঙ্গে 
টানা শনপাটের দড়ি গেছে ছি'ড়ে। এখন রসাতলে যেতে হয়ত 
বাকি নেই। 

সে চোখ না মেলে কুকুম্মীকে সেকথা জানাল । 

ঠাকুরমা তার কপালে হাত দিয়ে, ভীত স্বরে বললেন, 
“ঈস্‌ গা পুড়ে যাচ্ছে। তাই পেলাপ বকছিস্‌।” 

হোদল মাথা নেড়ে বলল, ভর নয়, পেলাপ নয়। বলছি 
পৃথিবী ঘুরছে । সঙ্গে আমার মাথাও ঘুরছে ।” 

ঠাকুরমা তার মাথায় হাতত বুলিয়ে বলেন, “পিরথিমী ঘুরুক। 
কিন্ত তোর অমন মাথ! ঘোরে কেন ?” 

“আছে বলে ঘোরে । তোমার ঘোরে না ?” 

ঠাকুরমা মাথা নেড়ে বলেন, “উচু ৮ 

হোদল বলে, “তা হলে তোমার মাথা মাথা নয়। পৃথিবী 
ঘুরছে, সব ঘুরছে, আর মাথা ঘুরবে না ?” 

ঠাকুরমা বলেন, “তা ত সবদিন ঘোরে না । কবে ঘুরবে 
পাজিতে লেখা থাকে । মা বস্থুমতী বাত্ুকী সাপের ফণার উপর 
বসে আছেন। বাস্্রকীর মেহনত কম নয়। তাই তাকে 
নাবিয়ে গা ভাঙ্গতে হয়। তখন বস্থমতী কেপে ওঠেন। 
ভুমিকম্পো হয়। আর শঙ্খ-ঘণ্টা বাজালে বাস্ুকী স্থির হয়ে 
মা বন্থমতীকে ফণায় বসিয়ে দেন । ভূমিকম্প থামে ।” 
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হোদল ক্ুত্কুণ্ 

কিস্তু এ কথা হোদল মানে না। বলে, “তুমি জান না 
কুকুম্মা । মাষ্টার মশাই কত বই পড়েছেন। কত কথা জানেন। 
শুনে মাথা ঘোরে--1৮ তারপর গলায় ঢাক বাজিয়ে সে ডাকে, 
“ভোজন, ভজন !” 

ওরা চিৎকার শুনে ছুটে আসে। 

হোঁদল বলে, “চট করে মশারি টানিয়ে দাও। খাটটা 
বেঁধে দাও কাছি দিয়ে কড়িকাঠের সঙ্গে। ছাদ ভেঙ্গে গেলে 
মশারি আটকাবে,__চাপা পড়ব না। আর খাট কড়িকাঠে 
গিঠি দেওয়। থাকলে রসাতলে গড়াবে না ।৮ 

বাহারে বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা! ! 

ঠাকুরমা! অনাক হয়ে বললেন, “আহারে দাছ। এমন 
যাহুর খেলা কে শেখাল ?” 

হোল গদ্গদ হয়ে বলল, “ভাগাভাগি করে শিখেছি, 
কুকুম্মা ।--খানিক মাষ্টার থেকে. খানিক মাথা থেকে ৷ দেখ না 
মাথা আছে বলে কেমন ঘোরে ।৮ 

তখন ঠাকুরমা ভয় £খয়ে বলেন, “সত্যি ভূমিকম্পো শুরু 
হ'ল নাকি? মাষ্টের নিচ্চয় ভালো পাঁজি দেখে । তোর অমন 
মাথা, তাও ঘোরে । হরিবোল, হরিবোল,--ভূমিকন্পো 1 
হে মা বাস্থুকী,_উলু উলু উলু।” 

তার মনে হ'ল শরীর টলছে। তিনি বসে পড়েন। উলু 
শুনে হোৌদলের মা ও ঝি-চাকর এসে হাজির হয় । 

ঠাকুরম৷ বলেন, “ভূমিকম্পো । হরিবোল। শাক বাজাও, 
উলু দাও ।” 

কেউ শঙ্খ” কেউ কাসর-ঘণ্টা বাজায় । 
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সঙ্গে সঙ্গে হোদল বিছানা থেকে তড়াক্‌ করে লাফিয়ে নীচে 
নামল। কড়িকাঠে মাকড়শার ঝুল ছিল। দমকা বাতাসে সেগুলো 
এলোমেলো হয়ে ঝুলে পড়ায় সে মনে ভাবল ছাদ রসাতলের 
গিকে নেমে আসছে! অমনি সে ঢুকল খাটের তলায় । 

দেখাদেখি অপরেরা তাড়াহুড়োয় কেউ টেবিলের তলায়, 
কেউ বেঞ্চির নীচে--যে যেখানে পারল ঢুকে পড়ল। কতক 
বাইরে ছুটতে গিয়ে পা পিছলে আলুর দম 

যম পেছনে এসে দঈ।ড়িয়েছে এই আতঙ্ক । ভূমিকম্প সত্যি 
শুরু হয়েছে কিনা হিসাব নেই । ওরা সবাই কাপতে লাগল । 
ওদের ধারা লেগে ঘরের আসবাবপত্রও কাপল । পৌষের শীত 
মোষের গায়, মাঘের শীত বাঘের গায়,-আর ভয়ের শীত 
পায়ে পায়ে এসে, ওদের ছেয়ে ফেলেছিল ! 

অনেক পরে কীপুনী থামল । তখন আরম্ত হ'ল জটলা, 
জল্পনা-কল্পনা । যে ভূমিকম্প হয়েছে তা ওদের হিসাবে অল্প না। 
নিশ্চয় অনেক বাড়ীঘর ভেঙ্গে তছনছ হয়েছে । 

দালানের আল্সেতে থাকত চড়ুই পাখী। ছোট্র হলেও 
তাদের বৃহৎ পরিবার । সৃচতুরঃ-ফুরুৎ করে আসে, ফের 
বেরিয়ে যায়। দৌোর আটকালে জানাল! দিয়ে, গুলগুলি দিয়ে 
গলে । বাড়ী তৈরীর ঝঞ্চাট নেই, ভাড়া গোনার ঝামেলা নেই । 
ওর] পৃথিবীর আকার জানে নাঃ বাহার জানে না। ভূমিকম্পের 
ঘাড় নাড়া বোঝে না। কিন্তু হট্রগোলে ভড়কে গেল। 
পাখসাট মেরে বাইরে যেতে, ওদের পাখার সাপট লাগল 
ঝালর-লগনে। সেকেলে বাড়ীতে শখ করে টানান হয়েছিল । 
অনেকদিন পরথ করে দেখা হয় নি। 
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দড়ি পচে গিয়েছিল । একদিন জোয়ান লোকে টেনে 
ছি'ড়তে পারত না। আজ এটুকুন ছোট্ট পাখীর গোত্তা লেগে, 
ছি'ড়ে গেল! ঝালর-লগ্ন মেঝে পড়ে, ঠুন্ঠন্‌ আওয়াজ তুলে 
চুরমার হ'ল। 

সঙ্গে সঙ্গে আবার চিৎকার উঠল, আর চারধারে সবাকার 
পালাবার হিড়িক। দিকৃবিদিক ভুলে ঠাকুরমা! ও হোদল 
দু'জনেই ছুটেছিল। ঠোকাঠুঁকি হয়ে ঠাকুরমা পড়লেন নীচে, 
আর হোদল উপরে । ভয়-ভাবনায় ছু'জনেই যেন কানা 
হয়েছিল । একজন আর একজনকে চিনতে পারল না। 
ভাবল নির্থাৎ ছাদ ভেঙ্গে ওরা কুপোকাত হয়েছে । 

ঠাকুরমা আর্তনাদ করে উঠলেন, “নারায়ণ, অপমিত্যু 
হ'ল। হরিবোল, হরিবোল ।” 

বিপদে শ্রীমধুস্দন নাম স্মরণ করে বিপদ এড়ান যায়। 
কিন্ত হোদল সে নাম ভুলে, কঁকিয়ে বলল, “গন্ধমাদন, 
গন্ধমাদন !” 

অনেকক্ষণ পর তাদের মনে হ'ল, মরণ হয় নি। শমন 
কানের কাছ দিয়ে চরণ ফেন্লে গেছে, কিন্ত কান ধরে টানে নি! 
ধড়ে প্রাণ এলে ওরা দেখল, সোরগোল শুনে পাশের গোলবাড়ীর 
লোকেরা এসেছে । ঠাকুরমা! হরিবোল বুলি শুনিয়ে বললেন, 
“তোমাদের ভালোমন্দ হয়নি ত বাছা! ?” 

“কিসের ভালোমন্দ ঠাকুরমা 1” ওরা জিজ্ঞেস করল। 

“ভালো! না হোক, মন্দ হবার কি বাকি আছে? সন্ধ্যে 
অবধি চোখ বন্ধ করে ছিলে নাকি? য] ভূমিকম্পো হয়ে গেল!” 
ঠাকুরমা ঠেস্‌ দিয়ে বললেন । 


৭ 


হ্োদল কুক 
“ভূমিকম্প !” অবিশ্বাসভরা প্রশ্ন 'শোনা গেল। 
“হাঁ বাছা, ভুমিকম্পো । হরিবোল, হরিবোল । কম্পো- 
জ্বরের মত কীপুনা। আমার ধর দেড় কুড়ি বয়স হবে,_ 
এমন 'সাংখাতিক' ভূমিকম্পো আর দেখি নি |” 
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ও বাড়ীর লোকেরা রলল, “কৈ আমরা ত টের পাই নি!” 
ঠাকুরমা গালে হাত দিয়ে বললেন, «বল কি বাছা ! তা৷ 


কুস্তোকম্নের মত যদি ঘুমোও কি করে জানবে? সব ভেঙ্গে 
তছনছ। আমাদের ঝাড়-লগ্ঠনটা ভেঙ্গে চুরমার ! অমন যে 


২৮ 


হোদল কুনু 

হোঁদল, সেও মাথা ঘুরে আছাড় খেল। ওর মাষ্ট্ের বলেছে, 
পৃথিবী বন্-বন্‌ ঘুরছে ।” 

যে পড়শী মেয়েটি কলেজে বিজ্ঞান পড়ে, সে বলল, “তার 
সঙ্গে ভূমিকম্পের কি সম্পর্ক ঠাকুরমা ?” সে ভূমিকম্পর কারণ 
বোঝাতে যায়। 

ঠাকুরমা মুরুবিবয়ানা করে বলেন, “তুমি মেয়েছেলে, বুঝবে 
না বাছা । হোঁদল অনেক লেখাপড়া শিখেছে, সে বোঝে 1৮ ** 


পাচ 


সত্যি হৌদল সোজান্জি বুঝে নিয়েছে । সেই থেকে সে 
মস্ত ছাতা মাথায় দিয়ে চলে । মশারির অনেক ঝামেলা । তা 
দিনের বেল! গুটানো থাকে । ঘণ্টা না বাজিয়ে, কখন ঘট। করে 
ভূমিকম্প ছুর্ঘটন! ঘটাবে, তার নিশানা নেই । 

তার চেয়ে ছাতা ঢের ভালো । স্প্রিংএর ছাতা । বোতাম 
টিপে দাও, সড়াৎ করে খুলে যাঁয়। মশারির চেয়ে মজবুত । 
তার তলায় শরীর গুটিরে জুৎ করে বস. জিৎ হয়ে যাবে। 

সে ঠাকুরমাকে বলে বাপের মারফত মস্তবড় স্প্রিংএর ছাতা 
আনাল। শক্ত কাপড়,_-ডবল ছাউনী দিয়ে পোক্ত করে 
গড়া। হোদলের কাছে তা যেন ভক্তের ভগবান! সে চিৎ 
হয়, কাৎ হয়, উঠে-বসে, পায়খানায় যায়, স্নানে যায়, খায়, 
শোয়-- সব সময় ছাতা সাপের ফণার মত মাথার উপর মেলা 
থাকে। পৃথিবী ঘোরে,_ভূমিকম্পের তোড়জোড়ে ছাদটাদ 
ভেঙ্রে পড়লে আটকাবে । রসাতলে যাওয়া! ঠেকাবে-_-তা ছাড়া 
আফ্রিকার গণ্ডার, সিংহ, বাঘ রুখবে । অনেক নিশ্চিন্ত ! 


তি 


হো দল কুৎক্ু্ড 

কিন্তু তাতে মশা রোখা যায় না; আবার মশারির তলায় 
অতবড় ছাঁতা মেলা সম্ভব নয়। তাই খাটের তলায় ইট দিয়ে 
উচু করে বিছানা, মশারি, ছাতা, একসঙ্গে ব্যবহার চলে কিনা 
পরথ করে দেখে 1" 

মাষ্টার পড়ার ঘরে বসে খবর পাঠালেন । প্রকাণ্ড নতুন 
ছাতা মাথায় হোৌদল থপ থপ. করে হাজির হ'ল। 

মাষ্টার নিবিষ্টমনে নিত্যকার মত আঁক কষছিলেন। তিনি 
হাওয়া-আফিসের কতক খবর কাগজ থেকে মোটান, কতক 
নিজের মগজে ফোটান। মগজেরটা বেশী মজাদার! স্ূর্য্যের 
আকর্ষণ, সমুদ্রের প্লাবন গ্রহসন্মিলন-_-নানান রকম তথ্য । 
তার বেশীর ভাগ ভূয়োঃ যৎসামান্য সত্য । তবু তা দিয়ে অঙ্ক 
কষার অকথ্য নেশা ! 

দুরদূরাত্ত নিয়ে তার হিসাব-নিকাশ ; কিন্তু নিতান্ত আশ- 
পাশের ব্যাপারের হদিস নেই । মাথার উপরে ছুটো বোলতার 
ঝগড়া হচ্ছিল। খোলতাই ভাবে দ্বটোতে জাপ টা-জাপ টি শুরু 
করল। তারপর লুটোপুটি খেয়ে পড়ল মাষ্টারের দাড়ির 
বেড়াজালে । একটা কেমন করে খসে গেল, কিন্তু অপরটা 
আটকাল। মাষ্টার টের পেল না। 

মারামারিতে বোলতাটার মোটেই জুৎ হয় নি, তারপর 
দাঁড়িতে আটকবন্দী! বেরুবার ফটক-ফন্দী না পেয়ে বোলতাটা 
বিষম চটে গেল। হুটোপুটি করে যাই মাষ্টারের ঠোট তার 
হুলের কাছে ঠেকল, দিল কুটুস্‌ করে বিধিয়ে। এ ভাবে 
রাগের খু'তখু তি হাল্কা করে উড়ে গেল । 

কিন্ত সিধকাঠির চেয়েও শক্ত খোচা,--রাম ফৌড় ! নাম- 


৩৩ 
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ভোলান কামড়। উহুছ* করে মাষ্টার ধড়মড়িয়ে উঠলেন । 
কোকিলের কান-জুড়ানো মিঠে স্বর নয়, বসন্তের গুটির 
জোরাল উহুহু' জ্বাল! ! 

ঠিক এমন সময় মাষ্টীর দেখলেন, একটা কিন্ত জানোয়ার 
তার সাম্‌্নে দাড়িয়ে । কালো শুশুকের মত গোলাকার । যেন 
জল ছেড়ে ডাঙ্গায় উঠে, চমতকার পোজ দিয়েছে । 

বোলতার হুল আর তার চোখের ভুল প্রায় একসঙ্গে মগজে 
এল। তাতে এমন পরিবেশের স্থষ্টি হ'ল যে, তিনি ছুটিকে 
আলাদা করে ভাবার অবসর পেলেন না। ভাবলেন এ বিকট 
জানোয়ারটাই তাকে কামড়েছে 

ছাতার আড়ালে ঢাকা হোদলকে তিনি দেখেন নি। খেয়াল 
নিয়ে থেকে দেখতে চেষ্টা করেন নি। তাই বিষম ভড়কে 
গেলেন । তার মনে হ'ল বালুচরের উপর দিয়ে সত্যিকারের 
জানোয়ার এসে পৌছেছে। 

তিনি “ওরে বাবারে” বলে চেঁচালেন। তারপর পালাবার 
জন্য উঠতে চেষ্ট] করতে, তাড়াহুড়োয় তার ঠ্যাং ছটোর ধাকা 
লাগল টেবিলে । ফলে চেয়'র সহ উল্টে মেঝেতে পড়লেন। 

লম্ব৷ দাড়ি পড়ল চেয়ারের তলায়, আর তার উপর তার 
শরীরের ভার। তিনি মুখ টেনে দাড়ি বার করার চেষ্টা 
করলেন । কিন্তু তা বেরুল না,”.ক'গাছা দাড়ি ছিড়ে চোখে 
জল বার হ'ল! 

মাথা নীচে, পা উপর দিকে,_সে অবস্থায় তিনি পা ছুড়তে 
লাগলেন। পায়ের লাথি লাগল খোল! কপাটের পাটে। আর 
তা বারংবার খটাং থটাং করে বন্ধ হতে আর খুলতে লাগল। * 


৩১ 


তহাণদল কুশকুঞ্ 

মজাদার নয়, হোদলের মগজে ব্যাপার ঘোরাল মনে হ'ল। 
নিশ্চয় ভূমিকম্প শুরু হয়েছে। সে তাড়াতাড়ি ছাতা সহ 
টেবিলের তলায় আশ্রয় নেবার চেষ্টা করল । 

কিন্তু তার খোলা ছাতা ত আর ব্যাঙের ছাতার মত যা-তা 
নয়। টেবিলের তলায় যাবার নামে তা ব্যঙ্গ করল। দামে 
ভালো, নামে ভালো, জাতে ভালো, ধাতে ভালো,- কালে রূপে 
আলো! করা ছাতা । মানুষের মাথায় ফণা ধরে তা ছত্রপতি 
বানিয়ে দেয়। 

কিন্তু তার অমন গুণপনা না মেনে, হোদল টেবিলের তলায় 
টানাটানি করল। তখন ছৃ-পক্ষে শুরু হ'ল টীনাহ্যাচড়া, 
হানাহানি! আর তার ফলে কখন কি জানি, টেবিলসহ কা 
হয়ে, হুড়মুড় করে হোদল পড়ল মাস্টারের উপর । 

তখনও মাষ্টার প্রাণপণে পা ছুড়ছেন। তাতে বোঝার উপর 
শাকের আটি। তিনি কারণ খুঁজলেন না,__বুঝবার দিক দিয়ে 
গেলেন না। পরিপাটি লাথি চালালেন। অমন লাখিতে 
রাজার হাতীও ইতিউতি ছোটে । হোঁদল ছিটকে পড়ল একদিকে, 
ছাতা অন্যদিকে । সেখানে ছিল পুরু দেয়াল। তাতে ধাকা 
খেয়ে হৌদল নাজেহাল হ'ল। 

এমন বেহাল অবস্থায় কিছু আকৃড়ে ধরে সামলাতে হয়। 
হাতের সাম্নে পড়ল মাষ্টারের দাড়ি। আর হোঁদল তাড়াতাড়ি 
তা শক্ত করে ধরল। মাষ্টার তা ছাড়াবার চেষ্টা করলেন। তখন 
শুরু হ'ল হুটোহুটি, লুটোপুটি, গুতোগু'তি । 
_ মাষ্টারের বেজায় চক্ষুলজ্জ! । তাই চোখ বুজে চিন্ত। করেন, 
আক কষেন, পড়ান। তিনি চোখ মেলে চাইলেন না। অনুমান 
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করে নিলেন, বড়মানুষেরা কুকুর ও ঘোড়ার মত গরীলাও পুষে 
থাকেন। হয়ত কখন তার একটি খাঁচা ভেঙ্গে বেরিয়ে এসেছে ! 
এ তারই বুনো আক্রমণ ! অথবা এমনও হতে পারে যে, সমুদ্র 
শুকিয়ে যাওয়ায় জংলী পশুর এক জাদূরেল প্রতিনিধি ঘর অবধি 


! 


এ] 0 | মি 


॥. 





এসেছে! অঙ্ক কষ! তার পেশ! নয়ঃ--তা শেখার নেশাও নেই। 
দাত দিয়ে পা.ঘসে, রক্ত শুষে সে পরখ করে দেখবে--_ মানুষের 
শরীরে কত হাড়, মাংস, মেদ মজ্জ। আছে, কতখানি রত্ত-_ 
এবং তা বাড়ছে না কমছে। ওদের মধ্যেও অঙ্কবিদ্‌ ও বৈজ্ঞানিক 
আছে কিন। কে জানে 1". 
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তা যাই হ'ক, পৈতৃক প্রাণ এ যাত্রায় গেছে । আর চেষ্টা- 
চরিত্র করে কোনও গতিকে যদি টেকান যায়, ত1 হলে এ 
বাড়ীর ফটকে কপাল ঠেকিয়ে দণ্ডবৎ । এই বদৃখভ বাড়ীতে 
আর নয় 1." 

এমন সব কথা ভেবে, কি ভাবে রক্ষা পাওয়া যায় সে চেষ্টায় 
তিনি প্রাণপাত শুরু করলেন। চেষ্টার অসাধ্য নেই। টানা- 
হ্যাচড়ায় কিছু দাড়ি বাইরে এল, যেগুলে৷ অবাধ্য সেগুলো রয়ে 
গেল। 

মাষ্টার মশাই জানেন, সর্বনাশ এলে অর্ধেক ত্যাগ করা 
পণ্ডিতের নিয়ম । সে বিষয়ে শ্লোক আছে-_ 

“সর্র্বনাশম্‌ সমুৎপন্নে অধ্ধং ত্যজতি পণ্ডিতঃ) 

ঠিক গুণে গুণে নয়, অনুমানে অর্ধেক দাড়ি তিনি ত্যাগ 
করলেন। কিস্তু এ ত্যাগ সোজা! নয়। দস্বরমত লড়ে 
আধাআধি ভাগ। পটুপটু করে দাড়ি ছি'ড়ল, ঠকৃঠক্‌ করে 
শরীর কাপল । তারপর থট্‌থট করে দে ছুট! 

চশম। ভেঙ্গেছিল, নস্তির ডিবা চ্যাপ্টা হয়েছিল, একপাটি 
চটি ফসৃকে গিয়েছিল । সেসব এবং ভাঙ্গা ছাতা ও অঙ্কের 
খাতার মায়! ছেড়ে দিয়ে, মাষ্টার ঘোড়দোঁড় শুরু করলেন। 

কে জানে জানোয়ারটার শৃওরের গে কিনা? তিনি একে- 
বেঁকে ছুটলেন। কখনও তার ছায়া আগে কায়া পিছে, কখনও 
কায়া৷ আগে ছায়া পিছে। কায়া ও ছায়ার রেস! 

পথে চেনা লোক প্রশ্ন করে, “কি হ'ল মাষ্টার ?* 

তিনি ছুটতে ছুটতে উত্তর দেন, *ন্র্যের আকর্ষণ আর 
সমুদ্রের জলপ্লাবন কমছে। কমছে মানুষের পরমায়ুর ভরসা । 
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ছুটে আসছে বুনো গরীলা, গণ্ডার, হিপোপটেমাস। ত্রাসের 
কথা । ছোট, ছোট 1৮ 

ছুটে ছুটে তার গলা কাঠ হয়ে তেষ্টা পায়, তবু বছ কষ্টে 
ছোটেন। 

প্রশ্নকর্তারা বিব্রত হয় না; বলে, “বুড়ো মাষ্টার জাক 
কষে কষে ক্ষেপে গেছে !”**" 


ছয় 


মাষ্টার মশাই এ বাড়ীতে দণ্ডবৎ জানিয়ে গেছেন। হয়ত 
নাকে থংও। 

মাষ্টার মশাই আর ফিরলেন না । দামী দামী জিনিস ফেলে 
গেছেন-_মাইনেও । কিন্তু জান বাঁচলে তবে উপাজ্জন । 

ঠাকুরমা হোদলকে জিজ্ঞেস করেন, “মাষ্টার আসে না দাদা ?” 

হোদল জুল্জুলে চোখে চেয়ে বলে, “না কুকুম্মা। কেন 
যে আসে না! বিছ্যের জাহাজ বানাত। সিটি বাজিয়ে তোমায় 
নিয়ে গঙ্গায় বেড়াতাম |” 

সে মুখে শব করে জাহাজের চোঙার ও চলার শব বোঝায় । 

ঠাকুরমা আপশোষ করেন, “ঈস্‌, অমন মাষ্টরের 1” 

“অমন হয় না কুকুম্মা। কত ভালো কথা শিখিয়েছিল। 
কিন্ত পৃথিবী যে ঘুরপাক খায় কোথায় ছিটকে পড়েছে কে 
জানে 1?” 

কপালে হাত ঠেকিয়ে ঠাকুরমা বলেন, “হে মা বন্ুমতী, 
বাস্কীর ফণায় থির হয়ে বস মা। তোমার ভারে তার হাড়- 
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মুড়মুড় ব্যথা হওয়ায় বালিশ গরম করে সেঁকছিল। তাই 
ভূমিকম্পে হয়েছে । দয়া কয়ে এট্খানি আল্গা দিয়ে বস। 
দেখ হোঁদলের মাষ্টের কোথায় হারিরে গেল। আর কি খুজে 
পাওয়া যাবে ?” 

জানা যখন নেই তখন নতুন মাষ্টার খুঁজে আনার প্রয়োজন 
হ'ল। ঠাকুরমা ছেলেকে তাগিদ দিয়ে মাষ্টার আনালেন। 
কেন্বিষ্ট, না হ'ক হোদলকে কেউ-কেটা করা চাই। 

মস্ত বড় পণ্ডিত মাষ্টার, অথবা মাষ্টার পণ্ডিত এলেন। 
অর্থাৎ কাঠালের আমপগত্ব অথবা আমের কাঠালসত্ব ! একটি 
দিয়ে দুয়ের আস্বাদ । 

ছড় দিয়ে তিনি বেহালা বাজান না, পেন্সিল দিয়ে তিনি অঙ্ক 
কষেন না। ছড় বা পেন্সিলের মত টিংটিংয়ে নন, দিব্যি 
মোটাসোটা নাহছ্স-নুদুস। টাক নেই, টিকি আছে-_তার ডগায় 
বাঁধা রক্তজবা, চন্দনে চুবানো । তার মিঠে গন্ধে ছু-চারটে 
বোলতা৷ ভন্-ভন্‌ করে পিছু ফেরে । মধুভাণ্ড বলে ভুল করে 
গায়ে হুল ফোটাবে ভয়ে তিনি নামাবলীর বাতাস দিয়ে খেদান। 
তারা মনে দাগ! পেয়ে খসে পড়ে। অন্য ফুল খুঁজে পেতে 
উড়ে বসে। 

তার কপালে রক্তচন্দনের বড় ফৌঁটা। গলায় বাহুতে 
্ুতোয় গাথ! মোটা মোট। রুদ্রাক্ষের গোটা । 

পোক্ত শান্ত লোক,-তন্ত্রশান্ত্রে অফুরস্ত ঝোক । 

পুর্বে পুজো-পার্ববণে, অন্নপ্রাশনে, পেতে, বিয়ে, শ্রাদ্ধে 
বিলক্ষণ প্রাপ্তি ছিল। কিন্তু সম্প্রতি এমন অলুক্ষণে দিন এল 
যে, গোটা হিন্দুজাতটা নাস্তিক হয়ে যাচ্ছে-দেবদিজে ভক্তি- 
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শ্রদ্ধা নেই, পুঁজো-আঁ্চায় নিষ্ঠা নেই,নমো নমো করে 
দায়-খালাস 

তিনি আগের দিনের সঙ্গে বর্তমানেয় তুলনা করে মনে 
মনে আপশোষ করেন। 

আগের দিনে ধামাভরা সিধে পেতে একটুও অসুবিধে 
ছিল না। যজমানর৷ দরাজ হাতে দিত । মায়ের কাছে নিবেদন 
করা হ'ত হাতীর বাচ্চার মত তেলে-চর্ধিবতে ভর্তি পাঠা । 
উৎসর্গ করার আগে তিনি টিপে দেখতেন, তাতে ক'সের তেলের 
বড়া হবে। কম বুঝলে বলতেন, “মাকে ঠকিও না।” আর 
অমনি দৌড়, দৌড়,--ভক্তরা ছুটত, দামের জন্য আটকাত ন1। 
সেরা পাঠা জুটিয়ে আন্ত। বলির পর নিজেরা ছি'টেফোটা 
প্রসাদ নিয়ে, প্রায় গোটা পাঠাটাই রেখে যেত পুরুতের জন্য । 
আর তিনি ভরাপেট খেয়ে, ভরামনে আশীর্বাদ করতেন। 
পোক্ত করে ভক্তির কাঠামে! গড়ত বলেই আখেরে ওরা জিতে 
যেত। সেটা সত্যি যুগ ছিল !.** 

আর এখন এই কলি যুগে ওরা বলিই তুলে দিতে চায় । 
যা দেয় তা কণ্ঠা-বার-করা, বাজারের সস্তা পাঠা । কুগঠাভরা 
নিবেদনে ঘেন্না ধরে। ও পাঠা রান্না করা পণুশ্রম । আবার 
তা থেকে ভাগ চায়! বলে, “ঠাকুর মশাই, ভক্তি করে যা 
দেওয়া যায়, তাতেই মহাশক্তির পরম তুষ্টি। আর প্রসাদ 
নিতে হয় কণিকামাত্র |” আবার শোন কথা, পেটুকগুলো 
বলে কিনা, রাধা প্রসাদ থেতে বাড়ী বয়ে আসবে । এ যেন 
গাধার আবৃদার ! 

আরও ছুংখ করে তিনি ভাবেন; কতক উজবুক শিল্ শাস্ত্রের 


৩৭ 


হোদল কুকুৎ্ 

বচন শোনায়--মাংসে হিংসা, ক্রোধ এসব তমোগুণ বাড়ায় । 
অতএব বামুন-পুরুতের খেতে নেই । 

আরে হৃস্তিমুর্খ, তোর! শাস্ত্রের কিজানিস্? তোর! হলি 
গণুষ জলমাত্রেণ সফরি ফরফরায়তে । অর্থাৎ কিনা অল্প জলের 
পু'ঠিমাছের মত ফর্ফর্‌ করে বেড়াস। গভীর জলের খবর 
কতদুর রাখিস? তোদের ছোট মুখে কিনা বড় বড় রাঘব 
বোয়ালের বোলচাল! আরে বেকুব, ব্রাহ্মণ কি বস্ত জানিস্‌? 
ব্রহ্ম থেকে যার স্থ্টি--অতবড় সগর বংশটা চোখের আগুনে 
যার] ধ্বংস করে দিল, তারা তমোরিপু ভস্ম করতে পারে না? 
একরত্তি পাঠার শক্তি আছে যে ব্রাহ্মণের পেটে ঢুকে তমোৎপত্তি 
করবে? ছ্যা ছ্যা কি সব দেউলে চিন্তা !*** 

তিনি পড়ার ঘরে কাঠের আসনে কুশাসন পেতে বসে, 
এমন সব নানা কথা ভাবছিলেন। নিষ্ঠাবান মানুষ, যেখানে 
যান হাতে কুশাসন থাকে । 

হোদল তখন বাইরে খেলছিল । ঠাকুরমা একাই এলেন। 
তার বামুন পণ্ডিতের চেহারা! দেখে গড় করে প্রণমি করে, 
মেঝেতে বসলেন। পণ্ডিত মশাই গড়গড়িয়ে তাকে অনেক 
তত্বকথা শোনালেন । শুনে তার চোখ ছল্ছলে হ'ল। তিনি 
বললেন, «এদ্িনে মাষ্টারের মত মাষ্টার পেলাম । আমার নাতি 
হোঁদলরামকে খালি লেখাপড়া নয়, ধম্মকম্মও শেখাবেন। যেন 
একট কেউ-কেটা হয় ।” 

পণ্ডিত মশাই আশ্বাস দিয়ে বলেন, “তা হবে'খন। ছাত্র 
কোথায় ?” 

পণ্ডিত মশাই এদিক-ওদিকে তাকান। তার চোখে 


৩৮, 


হ্রোদল কুৎকুণ্ 


ছানি, তাই ঝাপসা দেখেন। ছাগ্সান্ন বছর বয়স, কিন্তু বয়স 
কমিয়ে বলেন বেয়াল্লিশ । চোখে চাল্‌শে ধরেছে,--সেরে 
যাবে। শাস্ত্রে নাকি আছে পঞ্চাশের বেশী বয়স হলে, সংসার 
ছেড়ে ধর্মকর্মের জন্য বনে যেতে হয়। কিন্ত তিনি খাইয়ে 
লোক,--আসন্ত খাসী খুসী হয়ে খান। ব্রাহ্মণী বেঁচে আছেন,_- 
নানা রকম মাংস আর মিষ্টান্ন, রেধে খাওয়ান। বনে গেলে কে 
আর সেসব জিভগলান থাবার খাওয়াবে? খেতে হবে ফল- 
মূল। তারপর শাকানু বলে ওলকচু খেলেই চিত্তির ! এ কথা 
ভাবতে তার গলা চুটমুট করে। 

ঠাকুরমা বললেন, “হৌদলরামকে ডেকে আনি ।” 

তিনি তাকে সঙ্গে করে নিয়ে এলেন । কালো রঙের প্রতি 
হোদলের বংশগত ভালোবাসা । সে কালো হাফ প্যাণ্ট, 
গেঞ্জি ও জুতো পরেছিল । 

পণ্ডিত মশাই মোটা ও আয়েসী মানুষ একটু ফাক পেলে 
ঝাঁক বেঁধে আসার জন্য ঘুমকে জাক করে নেমন্তন্ন জানান। 
শোওয়া, বসা, সব অবস্থাতেই তিনি ঘুয়ুতে জানেন। যারা 
জানে না তারা ভাবে তিনি ধ্যান করেন । 

ঠাকুরমা ছানিপড়া চোখে ভালো৷ দেখেন না। হোঁদল 
দেখেও টের পায় না । সে কুকুম্মার পিছু পিছু নতুন মাষ্টারের 
কাছে আসে । 

লিকলিকের পর ঢ্যাপস৷ মোটা মাষ্টার এসেছে । এ আবার 
কেমনতর কে জানে ? 

কুকুম্মা বলেন, “পণ্ডিত মশাইকে ভক্তি করে পেন্নাম কর 
হোঁদল !” 

৪১ 


হোদল কুশ্কু 

হেঁদল ভয়ে ভয়ে পা টিপে এগোয়। ততক্ষণে পণ্ডিত 
মশাই চেয়ারে পা তুলে জোড়াসন করে বসেছিলেন। হোদল 
তার পায়ে প্রণাম করতে যেয়ে স্ড়ননড়ি দিয়ে ফেলে । 

ইচ্ছা করে নয়, অনিচ্ছায় স্ড়ম্রড়ি! তার হাতে পায়ে 
ছয়টা করে চবিবশটা আঙ্গুল । শরীর অন্থ্পাতে আহ্ুল মোটা 
আর তাতে জাদরেল নখ । বাঁধা নাপিত, অতিরিক্ত মজুরি 
দিতে হয় না। তবু ঠাকুরমা কাটতে দেন না, যদি সোনার 
শরীরে নরুণের ঘা বসিয়ে দেয়। কাজেই নথগুলো৷ তাকে 
দেখিয়ে দেখিয়ে বড় হয়েছে ! 

পায়ের তলায় সেই নখের প্রণাম সাংঘাতিক স্ুড়স্ড়ি-- 
পণ্ডিত মশায়ের তড়ক! ছুটে গেল। 

ঠাকুরমা জানালেন, «নিয়ে এসেছি পণ্ডিত মশাই ।” 

পণ্ডিত মশাই বললেন, «বেশ করেছেন । আপনার মতিভক্তি 
আছে। সাম্নে শ্যামাপুজো । চমতকার হবে। কালোবর্ণ 
প্রশস্ত । এটি ঘরের বুঝি?” তিনি ছাত্রের কথা ভুলে 
গেলেন । 

“হা, এটি ঘরের । সবেধন নীলমণি,-আর নেই 1৮ 

«না থাক,এই একটিই দশটি । মায়ের খুব তুষ্টি হবে। 
তক্তিমান ঘর,_যত্ব করে রত্ব তৈরী করেছেন ।” 

«আমর! কি তা পারি? তাই ত আপনার আশ্রয়ে 
ফেললাম। এর কল্যাণে কি পুজো করতে বলেন ?”--ঠাকুরমা 
ভক্তিভরা গলায় জিজ্ঞেস করেন। 

“নিশ্চয় । মায়ের পুজে! ছাড় কি মুক্তি আছে? ম্ক্কৃতির 
ফলে জীবের হয় উদ্ধগতি। ওরা ত তা বোঝে না। করিয়ে 


হোদল কুঙক্ু 


নেবেন, তাতে পুণ্যি হয়। আমি পাঁজি থেকে প্রশস্ত দিন স্থির 
করব,”__ পণ্ডিত মশাই যুক্তি দিয়ে বলেন। 

ছাত্র পড়াতে এসে যাজনীর উপুরি পাওনার আশায় তিনি খুব 
খুসী হলেন । কতখানি চবিব আর মাংস আছে তা অন্কুমান করার 
জন্য তিনি হঠাৎ হোদলের পেটে জোরে একট! টিপি দিলেন। 





রামটিপি ! ব্যথা পেয়ে হোদল চিৎকার করে লাফিয়ে 
উঠল। তার গলায় পাঠার ভ্যা-ভ্যা আওয়াজ নয়,_-ওরে 
বাবারে" শব্দ! এমন তাজ্জব ব্যাপারের জন্য পণ্ডিত মশাই 
তৈরী ছিলেন না।. তিনি একেবারে স্তব্ধ হয়ে যান । অবাক 
হয়ে বলেন, “কথা বলে যে! কি করে শেখালেন ?” 

ঠাকুরমা গব্ব করে বলেন, “শেখাতে হয় নি, আপনি 
শিখেছে । সর্বদিকে এমন তুখোর ছেলে মেলে না। আমাকে 
ডাকে কুকুম্মাঃ মাকে হাম্বা, আর বাবাকে আববা 1” 


৪৯ 


হোদল কুকুণ্ 

তিনি চোখমুখ ঘুরিয়ে সে সব ডাকের অর্থ বোঝান। 

কিন্তু পণ্ডিত মশাই বুঝবেন কি? তিনি ভাবেন, ছূর্ভাগ্য 
তার মাথায় বোঝ] হয়ে এসেছে । শনি ঘাড়ে চাপায় নলরাজার 
কাছ থেকে পোড়া শোল মাছ জ্যান্ত হয়ে পালিয়েছিল । তাকে 
তেমনি জব্দ করতে চবিবঠাসা নাছ্স-হুুস জানোয়ারট। পাঁঠার 
বদলে হয়ে গেল কিনা মানুষের বাচ্চা! এমন কেচ্ছা থেউর 
হয় বলেই রাক্ষসের! চটে মটে মানুষ ধরে আচ্ছ৷ করে থায় ! 


সাত 


তবু পণ্ডিত মশাই ছুঃখ সামলে নিলেন । তিনি গো-পণ্ডিত 
নন, নিজের স্বার্থের শাস্ত্র তার ভালোমত জানা ছিল। হোঁদলের 
কুকুম্মার হাদামি তিনি ঠাহর করেছিলেন । তাকে অনেক ধর্ন্ম- 
কথায় ভিজিয়ে বললেন, «এ ছেলেকে কেউ-কেটা বানাবার জন্য 
ঘটা করে কালীপুজ! করুন। ওর একটু ফাঁড়া আছে। মায়ের 
হাতের খাড়ায় তা কেটে ফেলুন 1৮ 

একথা শুনে ঠাকুরমা রাজী হয়ে গেলেন । পণ্ডিত মশাই 
তাই চেয়েছিলেন। তিনি বড় ঠাটের হাটবাজার, মোটাসোটা 
পাঠা ও দক্ষিণার ফার্দ করলেন। তা মঞ্জুর হতে লেঠা হ'ল না। 
সেজন্য প্রথমেই তিনি বোঝ!লেন, “দেবায়, ব্রাহ্মণায় চ।” অর্থাৎ 
কিনা) দেবতা ও ব্রাক্মণে এক ওজনে ভক্তি । তার! হু'জনেই 
সমান,স্”এ বলে আমায় দেখঃ ও বলে আমায় দেখ । আর এ 
হ'জনকে দেখলে দেখ. দেখ. করে ত্বর্গলাভ ! 

তার মুখের ফুলঝুড়ি থামে না। তিনি ভুড়ি মেরে বলেন, 


৪২ 


হোদল কুওকু 

“দেবতা ও ব্রাঙ্গণের দয়া ছাড়া অব্রাঙ্মণের গতি নেই। 
কিন্ত দেবতা থাকেন অনেক দূরে” খর্গে। আর তাদের 
প্রতিনিধি হয়ে ব্রাঙ্ণ থাকেন কাছে ভিতে। তারাই হাত 
বাড়িয়ে নেন।” 

হোদল ও কুকুম্মা হা করে তার কথা শোনে । তা তাদের 
মনে গেঁথে যায় । 

পণ্ডিত মশাই খুসী হয়ে ভাবেন, তার পোয়াবার হ'ল, 
ল।ভের ঘড়িতে বারটা বাজল । 

কিন্তু তার বাড়া ভাতে ছাই পড়ে গেল। তিনি তা টের 
পেলেন ঘট! করা কালীপুজা সেরে ! পুজোয় অনেক দক্ষিণ ও 
সিধে লাভ হয়ে লোভ বাড়ায়, তিনি এ বাড়ীতে পুজা বৃদ্ধির 
ব্যবস্থা করলেন। স্বর্গের তেত্রিশ কোটি দেবতার কথা শুনিয়ে 
তাদের ক'টিকে ঠাকুরঘরে বসালেন। তারপর সেখানে পুরুত 
হয়ে জেঁকে বসলেন। শুরু করলেন পৃজো-আচ্চা, কথকতা । 
স্বর্গের ইন্দ্রসভা, নন্দন-কানন, পারিজাত ফুল, উচ্চৈঃশ্রবা ঘোড়া, 
এরাবত হাতীর কথা শুনে হোদলের মন মেতে উঠল । 
দেবতাদের পুজা-মান্যে পুণ্যলাভ হলে ত্বর্গে গিয়ে ধন্য হওয়া 
যায়ঃ এমন কথা মনে মনে গুণে হোদল পড়া ছেড়ে পাণ্ডত 
মশাইর সঙ্গে ঠাকুরঘরে ধন্না দিল। 

তখন চালু হ'ল লাভ-লোকসানের হালচাল! অনেক 
দেবতার অনেক ভোগ-রাগ, নৈবেছ্ধ চালকল! ও দক্ষিণা । 
ঝোল! ভরে, টে"ক ভারী হয়। কিন্ত হ-দ্রিন যেতে পণ্ডিত মশাই 
দেখেন, তার ঝবক্ধি-ঝামেলা, টেকুটেকি কম নয় ! 

তিনি 'নমোঃ নমো' করে পুজা সারেন। চোখে ছানিপড়া 


হোদল কুকু 

কুকুম্মাকে এড়ান; কিন্তু হোদূলফে পারেন না! তার মগজ 
যতই ছূব্ধল হ'ক, পুজোর ব্যাপারে সে সোরগোল বাধায়। 
সে সব দেবতার ষোড়শোপচারে পুজোর আব্দার করে । অথচ 
অত দেবতার কাছে মন্ত্র পড়া, ঘণ্টা নাড়া কয়েক ঘণ্টার ব্যাপার ! 
মুখ ধরে যায়ঃ্হাত টন্টনৃ, পা কন্কনূ, মাথা বন্বন করে। 
গল! শুকিয়ে কাঠ হয়, কিন্ত জলপান করার যো নেই। 
হোদল স্মরণ করিয়ে দেয় যে, পুজোর ঠাটে বসে সেপাঠ 
চলে ন1। 

অগত্যা পণ্ডিত মশাই মনে মনে মন্ত্রপাঠ করেন। কিন্ত 
তাতে হোদল মনে করিয়ে দেয়, “চেঁচিয়ে পড়ুন মাষ্টার মশাই । 
দেবতা শুনতে পান না।” 

পণ্ডিত মশাই বলেন, “দেবতার মনে কান আছে, শুনতে 
পান।” 

হোদল বলে, “আমার নেই। আমাকে শোনান ।৮ 

শোনাবেন কি, তিনি তার মুণ্ডপাত করেন। কিন্তু ঠাকুরমা! 
দরাজ হাতে পাওনা-গণ্ডা বাড়িয়ে দেওয়ায় তার মনের দরজা 
খোল থাকে । তিনি জানেনঃ পেটে থেলে পিঠে সয়। আবার 
পিঠে এমন কায়দায় গড়তে হয় যে পেটে গিয়ে তা পুট্পা্ 
না করে। 

তিনি বুদ্ধি খাটিয়ে পুজো ও মন্ত্রপাঠের মাপ থাটো৷। করে 
দেন! হোদলকে বোঝান, “কাঠফাটা! রোদে দিন মোটাসোটা 
হয়, হাড়-কাপানো শীতে হয় লিকৃলিকে ৷ তেম্নি হয় গুজো- 
আর্চা, তন্ত্রমন্ত্র। এ সব হ'ল গিয়ে দেবতার মন্ত্রের কারসাজি । 
যদি ন৷ মান, পাজি বলে ভগবান বেজায় গররাজি হবেন ।” 
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হোদল কুক্কুণ্ 

হোদল পাঁজিপুথি ও সাক্ষী-প্রমাণ খুঁজে দেখে না। 
সোজাম্বজি রাজী হয়। | 

পণ্ডিত মশাই তখন ওত্তাদ বাজিকরের মত ছু'চোবাজির থেল 
দেখান। পড়ার ঘরে বসে হৌদলকে দ্বিতায় দফার পাঠ দেন, 

« “মাতৃবৎ পরদারেষু'--অর্থাৎ কি না--” 

বোঝাবার আগেই হোদল প্রশ্ন করে, “পরের ছুয়ারকে 1” 

পণ্ডিত মশাই মাথা নেড়ে বলেন, “উহু' হু" হু । পরদার 
মানে হ'ল পরের দার । দার হ'ল গিয়ে স্ত্রী_” 

হোদল অবাক হয়ে বলে, “দার ত ছুয়ারঃ__-কাঠ । ঘোমটা 
নেই, শশাখা-সি'দূর নেই, অথচ--” 

পণ্ডিত মশাই দ-এর তলার ব-ফলায় জোর দিয়ে বোঝান, 
পার হ'ল ছুয়ার, আর দার হ'লস্ত্রী। পরদার মানে পরের স্ত্রী। 
তাকে মাতৃবৎ অর্থাৎ মায়ের মত দেখবে । তারা মায়ের 
অংশ।” 

হোদল প্রশ্ন করে, “আমার মায়ের ?” 

পণ্ডিত মশাই বলেন, “হা হাঁ। তা একই কথা। সব 
সতরীলোক জগজ্জননীর অংশন জগজ্জননী হলেন মহামায়া, মা 
কালী, শ্যামা, চণ্ডী 1” 

“আমি এক দেখব ?” 

“তুমি একা কেন? তুমি, আমি, সববাই 1৮--পণ্ডিত- 
মশাই গ! ভেঙ্গে “মাঃ মা” করে উঠলেন । 

হোদল বলল, “বুঝেছি ।” 

পরদিন পণ্ডিত মশাই নিত্যকার মত পড়াবার ফাকে এক 
হাত ঘুমিয়ে নিচ্ছিলেন । এ সুযোগে হোদল ছষ্ট,মিতে মাতে । 
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হোল কুশ্কুণ্ 


বড় বাড়ী। জানালার ওপিঠে নান! গাছগাছড়া । ক'টা বানর 
এসে গুলজার করছিল । হোঁদল তাদের ছড়া কেটে বলল, 
“ও বানর কলা খাবি, 
জয়জগন্নাথ দেখতে যাবি? 
বড় বোয়ের বাপ হবি, 
একটি করে পয়সা পাবি |” 
বানরের! তাতে রাজী নয় । রোজ রোজ তারা পেট বোঝাই 
করে ফল-পাকড় খায় । এমন লোভ তাদের কাছে ধোকড়! 
তারা ভেংচি কাটে । হোঁদলও ছেড়ে কথ! কয় না। 
তাতে পণ্ডিত মশাইর মাথাব্যথা নেই। তিনি এফাকে 
জাকাল স্বপ্ন দেখেন। তিনি দেখলেন, যেন ছেলেবেলায় 
তাকে ঘুম পাড়িয়ে, মা পাশের বাড়ী গেছেন। আর এ সময় 
একট! গেছে! বানর এসে তাকে পেছিয়ে ধরেছে । তিনি ভয় 
পেয়ে শব্দ করেন, “মাগো, মা!” 
তার স্বপ্নের কথা হোদলের কানে যায় নি। গেল তার মা 
ডাক। ভয়-মাথান সে আওয়াজ তার মনে বাজল। সে বুঝল, 
অনেকক্ষণ মাকে ন! দেখে তার মন কেমন করছে । আহা, 
তার মাকে খোজ দরকার । সে তখন বদরের সঙ্গে বাদরামি 
ছেড়ে তার মাকে খোঁজা শুরু করল। 
এমন সময় ঝাড়ুবালতি হাতে বুড়ী মেথরাণী এ বাড়ীর 
পায়খানা সাফ-সাফাই করতে এসেছিল । চেয়ে চেয়ে হৌদল 
এই একটি স্ত্রীলোকই দেখতে পেল। কাজেই সে অনুমান 
করল, নিশ্চয়ই এ মাষ্টার মশায়ের মা। ছেলেকে বহুক্ষণ ন! 
দেখে তিনি হস্তদস্ত হয়ে এসেছেন এবং মাষ্টার মশায় “মা, মা 
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হোদল কুক 
বলে তাকে ডাকছেন । আর যদি আপন মা না হয়েও থাকে, 
পরের স্ত্রীও যখন মাতৃবৎঃ তিনি আলবং তাকে ডাকছেন । 

এ যুক্তিতে মাষ্টার মশায়ের ছঃখ মুক্তির জন্য হোদল জানালা 
দিয়ে মেথরাণীকে হাতছানি দ্দিল। সে কাছে এলে বলল, “মা, 
তোমার ছেলে ডাকছে ।” 

মুনিবের ছেলের মুখে মিঠে মা ডাক শুনে সে গলে গেল । 
বলল, “হামার বেটা! বোলাতা? উড কিধার?” ( আমার 
ছেলে ডাকছে 1? সে কোথায়? ) 

হোদল পণ্ডিত মশাইকে দেখিয়ে বলল, “এ যে উধার |” 
(এ তওখানে।) 

মেথরাণী চেয়ে তার পেছনে দেখতে পায়। 

এখন বুড়ীর একমাত্র ছেলে বহুদিন আগে ঘর ছেড়ে 
বিরাগী হয়ে গিয়েছিল। কি নিয়ে রাগারাগি হয়েছিল। বুড়ী 
ভাবল, হয়ত রাগ পড়ে যেতে সে ফিরে এসেছে। লজ্জায় 
নিজের বাড়ী ন! গিয়ে বাবুর বাড়ীতে এসেছে । রুজি-রোজগারে 
লায়েক হয়ে আসায়, বাবুর বাড়ীর কুরশীতে ( চেয়ারে ) 
বসেছে। ্‌ 

সে খুসীতে সব কিছু ভুলে এগিয়ে এল । তখন খাওয়া- 
দাওয়ার পাট চুকিয়ে বাড়ীর চাকর-বাকর ঘুমিয়ে পড়েছে। 
কেউ তাকে বাধা দিল না। মেথরাণী ঝাড়ুবালতি হাতে 
সরাসরি ঘরে ঢুকে পড়ল । 

পণ্ডিত মশাই চেয়ারে বসে ঘুযুচ্ছিলেন। মেথরাণী পেছনের 
দোর দিয়ে এসেছিল । তার পেছন সে দেখতে পেল । ভাবল, 
ভালে ভালো জায়গার জল খেয়ে তার ছেলে থলথলে হয়েছে। 


6৭ 


হোদল কুণকুণ্ 
ঠিক সে সময় পণ্ডিত মশাই শব করলেন, “মা, মা 1” তা 
মেথরাণীর কানে তার ছেলের স্বরের মত লাগল । 
আর যায় কোথায়? “আরে মেরা জান, আরে মেরা 
কলিজা, আরে মেরে বেটা” ( আমার প্রাণ, আমার হৃৎপিগ, 
আমার ছেলে ) বলে সে তাকে পেছন থেকে জাপটে ধরল । 
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পঞ্জিত মশায়ের তড়ক! ছুটে গেল। হঠাৎ এমন আটঘাট- 
বাধা আক্রমণের জন্য তিনি তৈরী ছিলেন না। তিনি চমকে 
উঠে, ধমক মেরে নিজকে ছাড়াতে চেষ্টা করলেন। আর 
মেথরাণী ভাবল, ছেলের কেটে পড়ার মতলব । তাকে আটকান 
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হোদল ক্ুত্কুঞ্ 


দরকার । তাড়াহুড়োয় বাঁটা ও ময়লার বালতি নামিয়ে রাখার 
কথা তার মনে রইল না। তা নিয়ে তাদের ধ্বস্তাধ্বস্তি শুরু 
হ'ল। পণ্ডিত মশাই ছাড়াতে চান, আর মেথরাণী ছাড়তে 
চায় না। দস্ভরমত ছু কুক্তিগীরের ধ্বস্তাধ্বস্তি! তাতে বালতি 
উদ্টে সব ময়লা পড়ল পণ্ডিতের গায়ে, মাথায় । মলের 
বিটকেলে গন্ধ ! 
ঘুমের আনন্দ ভেঙ্গে এমন মন্দ অবস্থায় পড়ে সব কিছুর 
ছন্দ পতন হ'ল। পণ্ডিত মশাই ওয়াক থু করে বাইরে গে 
দিলেন, আর মেথরাণী থ বনে গেল। এবার তাকে দোসরা 
লোক ঠাহর করে সে গালে হাত দিয়ে বললে-_ 
“তাজ্জব কি বাত । 
একহি ছুরত, একহি কিসিম,-- 
আওয়াজ ভি ওহি সাথ 1” 
(অবাক কাণ্ড! এক চেহারা, সে সঙ্গে গলার শব্দ!) 
ছেলে ত মিলঙগই না, এবার মল সাফ-সাফাইর ঝামেলা । 
হোঁদল ব্যাপার দেখে খসে পড়ল ।'* 
দু'দিন আর পণ্ডিত মশায়ের পাত্তা নেই। হয়ত তিনি 
গোবর, সোড! ও সাবানে প্রায়শ্চিত্ত করছিলেন । 
সে ফাকে কুকুম্মার কাছে আবৃদার করে হোদল চিড়িয়াখানা 
দেখতে গেল। সঙ্গে ভজন ও ভোজন। ঠাকুরমা তাদের 
পই-পই করে সাবধান করে দিলেন, তাকে যেন বানর-ভোদড়ে 
আচড়ে কামড়ে না দেয়। ছোট বড় পাঁচমেশালী পশুপাখী 
দেখে হোদল মহাখুসী। কি ফেলে কি দেখে? হন্বমান, 
জান্কুবান, ভালুক, শিম্পাজী দেখে, সে বাঘের খাঁচার কাছে 
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হহাদল ক্ুওক্কুণ্ড 

যায়। ডোরাকাটা রয়াল বেঙ্গল টাইগার দেখে ভজনকে জিজ্ঞেস 
করে, “কম্বল গায়ে এটা কি গা?” 

ভজন বলে, “বাধিনী ৷” 

“তা আবার কি ?” 

ভজন পরিচয় দেয়, “বাঘ আছে ত? ইনি তার পরিবার, 
ইস্ত্রী, বাঘিনী |” 

হোদলের মনে পড়ে, “মাতৃবৎ পরদারেষু' । পরের স্ত্রী 
যখন মায়ের সামিল, বাঘের স্ত্রীও তাই। আহা, জ্বরে কীপুনী 
হচ্ছে, তাই কম্বল গায়ে দিয়েছে । বিস্বাদ বলে সাবু-বাপি 
খায় নি। এট, ভাজাভুজি পেলে খুসী হবে । কে আর দেখতে 
যাচ্ছে? 

যাই ভাবা, সে ঠোঙ্গাভরা ভাজাভুজি সমেত হাত খাচার 
ভেতর গলিয়ে বলল, “ডাক্তার কাছে-ভিতে নেই। এই বেল! 
চট করে খেয়ে নাও মা। টাটকা ভাজা, কুড়মুড়ে। মজা 
করে খাও )+ 

বাঘিনীর চোখ বোজা ছিল। চোখ মেলে তার সম্তানের 
থলথলে দেহ দেখল । দেখে শ্েহ উথলে উঠল । সে দাড়িয়ে 
উঠে ঠেঁঁট চাটল, তারপর তাক করে মারল লাফ ! 

ভাগ্যি ভজন হ্থ্যাচক। টানে হোদলকে সরিয়ে এনেছিল, 
নৈলে বাধিনী মা তাকে ঘাড় মটকে ভোজন করত ! 

শিকার ফস্‌কে যাওয়ায় বাধিনী রাগে গর্জাতে লাগল । 
আর হোদল ভয়ে কেঁচো হয়ে ভজন ও ভোজনের সাথে 
সরে গেল। 

সে বুঝল, সববার স্ত্রীই মা নয়, তার রকমফের আছে । 
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চিড়িয়াখানা! মাথায় থাক, এখন মানে মানে ঘরের ছেলে 
সোজা ঘরে ফিরতে পারলে রক্ষা । তারা তক্ষুণি বাড়ীতে 
রওন! হ'ল। 
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গঙ্গায় স্ান-তর্পণ করে ও গায়ে চন্দন লেপে শুদ্ধ হয়ে, 
পণ্ডিত মশাই আবার হাজির হলেন। সেদিনকার ব্যাপারে 
ক্রুদ্ধ হয়ে লাভ নেই। বরং স্ুদন্ুদ্ধ আদায়ের চেষ্টা বুদ্ধির 
কাজ। আগের দেওয়া পাঠ লোপাট হওয়ায়, তিনি তার 
পরেরটা আটসাট করে দিলেন, “পরদ্রব্যেষু লোষ্ট্রবৎ! | 

হোঁদল জিজ্ঞেস করল, “লোষ্র কি মাষ্টার মশাই ? উ্ট্রের 
আর এক নাম?” 

“উ'*__লোষ্ট্র মানে টিল-__মাটির ঢেলা। পর্রব্যেঘু 
মানে পরের জিনিসে, লোষ্ট্রবৎ মানে মাটির ঢেলার মত 
দেখবে । বুঝলে ?” 

“হ'। আমি ত ওরকমই দেখি। ঢেলাতে লোভ করব 
কেন? তা খেতে বিছছিরি ।” 

তার পিঠ চাপড়ে পণ্ডিত মশাই বললেন, “ইয়া! বাপের 
পয়সা! বল, আর মায়ের পয়সা বল, সব লোস্ট্র। কথনে৷ তাতে 
লোভ টোভ যেন না হয়। হাতে এলে আমার কাছে নিয়ে 
আসবে । একলব্যের কথা জান? দ্রোণাচার্যযের ছাত্র ছিল। 
ভারি সভ্য ছেলে । সে আহ্গুল কেটে গুরুকে দক্ষিণ! দিয়েছিল ।” 

“আঙ্গুল কেটে! রক্ত বেরোয় নি? তার চেয়ে লোট্র 
দিলেই হ'ত ।” 
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গোলমেলে কথা । তা সরল করা দরকার। পগ্িত 
মশাই বললেন, “তা হ'ত । কিন্তু সে খু'জে পায় নি।” 

হোদল বলল, “ভারি হাদা ত! পথঘাট থেকে কুড়িয়ে 
নিতে পারে নি?” 

পণ্ডিত মশাই সে কথা চাপা দিয়ে বললেন, “সেখানে লোস্ট্র 
পাওয়৷ যেত না, সব কাদ1 |” 

হোদল বলল, “ও!” কিন্তু তার হাদা মগজে পাক 
খেয়ে তা হয়ে পড়ল এয্নিতর । তা পণ্ডিত মশাইকে কাদিয়ে 
ছাড়ল । 

মাসের শেষে পণ্ডিত মশাই মাইনে পেয়েছেন; সঙ্গে 
পৃজার্চনার জন্ সিদে। নতুন টিনের কৌটা, থলে ও গামোছায় 
গুচ্ছের জিনিস ।--বড়লোকের বাড়ী, তায় সন্ত গণ্ডার দিন । 
আলো! চাল, কীচা মুগভাল, কাচকলা, আলুঃ পটল, উচ্ছে, 
সরষের তেল, ঘি, চিনি, বাতাসাঃ শশা, নারকেল, লেবু, 
আনারস, ফুঁটি, আরও অনেক কিছু, তা ছাড়া পনেরটি রূপোর 
টাকা । টাকাগুলে! তিনি নামাবলীর খুঁটে বেঁধেছেন । 

মন ভরা, তাই চোখ ভরে ঘুম এল । ঘুমপাড়ানী মাসী- 
পিসীদের আম-কাঠালের লোভ দেখাতে হ'ল না। মোটা 
মানুষ, তার নাকের বড় ছেদ । ত! দিয়ে হাপরের মত অনেক 
হাওয়া ঢোকে আর বেরোয় । আর নানা ছাদে টিকাড়া-নাকাড়া 
বাজে। বেজে বুঝিয়ে দেয়, তিনি পড়াচ্ছেন, অর্থাৎ বসে বসেই 
গড়িয়ে নিচ্ছেন । 

হোদলকে তিনি হাতের লেখা শিখতে দিয়েছিলেন । অক্ষর 
লিখতে হোদলের বেশ কিছু সময় লাগে । কাগের ঠ্যাং বগের 
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ঠ্যাং আর সাপ-ব্যাঙের ঢঙ. ফোটাতে কসরৎ কম নয়। তাতে 
মেহনত হওয়ায় সে উঠে সেদিনের মত জানালায় দীড়াল। 
আজ নতুন দৃশ্য চোখে এল । 

একট! গাছের ডালে প্রকাণ্ড বড় মৌচাক ঝুলছে। 

দেখে মহাভারতের গল্প মনে পড়ল-_অর্ভুনের লক্ষ্যভেদের 
কথা। কুকুম্মার মুখে শোনা । লক্ষ্যভেদ করে অর্জুনের নাম 
হয়েছিল। চেষ্টা করলে তারও হতে পারে। কিন্তু তার 
তীরধন্নুক নেই। ঘরের বাইরে যেতে না পেলে ইটপাটকেলও 
জোটান যায় না। তাহলেকি করা? 

হঠাৎ পণ্ডিত মশায়ের সিদের্বাধা ঝোল! ও গামোছার দিকে 
তার দৃষ্টি পড়ল। হয়ত সেখানে তীরধন্ুক অস্ত্রশস্ত্র বাধা আছে। 
দ্রোণাচার্য্য অর্জুনকে লক্ষ্যভেদ শিখিয়েছিলেন। তিনি বামুন, 
পণ্ডিত মশাইও তাই । ছ্ব'জনের পৈতা, টিকি আছে- ভেদ 
নাই। হোদল চেয়ে দেখল সত্যি তাই। পণ্ডিত চেয়ারে মাথা 
এলিয়ে, টিকি ঝুলিয়ে হা করে ঘুমিয়ে আছেন । পৈতাগাছা 
ভূড়িতে লেপটে আছে । , 

তিনি ঘুমিয়ে আছেন থাকুন। এ সময়ে তার ঝোলা 
থেকে তীরধন্থুক খুলে মৌচাকে তাক করা মন্দ কি? হয়ত 
শিষ্ের কীন্তি দেখে তার স্ফূত্তি হবে। তা ছাড়া তার 
সংস্কৃতের ছড়া মগজে ভরা] ছিল। পরের জিনিস ঢেলার মত 
ভাবা গুরুবাক্য। চেলার তা পাল উচিত। আর যায় 
কোথায় ? 

সে কুৎকৃতে চোথে ফের চেয়ে দেখল, তিনি নিশ্চিন্তে 
ঘুমুচ্ছেন। নামাবলীর খু'টেবাধা টাকাগুলো৷ তার কোলের 
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উপর রাখা। সে তা সাবধানে খুলে নিল। রূপোর টাকা-- 
সে বেবাক হাতরাল। ঘা দিয়ে তাক করলে লক্ষ্যভেদের 
ফাক থাকবে না। 

জানালার কাছে দাড়িয়ে সে টাকাগুলো! মৌচাকে ছুপ্ড়তে 
লাগল । শনৃশন্‌ করে ছোড়া, কিন্তু ঢট্যাপসা হোতক1 শরীর 
নিয়ে নিশানা হয় না। টাকাগুলে৷ পাক খেয়ে এলোমেলো 
ছোটে, মৌচাকের কাছে-ভিতে নয়। এ ভাবে সব টাকা ফাকা 
হ'ল, তারপর আলুঃ পটল, শশা; মূলো, কলার পালা । তবু 
চাকে লাগল না। তখন হোদলের জেদ চাপল। সে ক্ষেপে 
গিয়ে পণ্ডিত মশায়ের সব কিছু ছোড়া শুরু করল । নারকেল, 
বাতাবি লেবুতে না হওয়ায়, অবশেষে আনারস । শেষ বেশ। 
আনারসটা পড়ল মৌচাকের ঠিক মধ্যখানে । সাধনা সফল 
হ'ল, মান বাড়ল--হোদলের মন আনন্দে কানায় কানায় 
ভরল। সে একপাক নাচল। ওদিকের ব্যাপার খেয়াল 
করল না। 

মধুভরা হলে কি হয়, আসলে মৌচাক হ'ল হুলঠাস! 
মৌমাছির হূর্গ। সে হ্র্গ খামোক৷ ভাঙ্গায় মৌমাছিরা বেজায় 
চটে গেল। এ জুলুম সইতে ওর! মোটেই রাজী নয় ! মৌরাণী 
আক্রমণের হুকুম দিলেন। আকাশ-যুদ্ধে ক্রুদ্ধ মৌমাছিরা 
বেরিয়ে এল | ওদের বাঁকে ঝাকে এরোপ্লেন, গুন্-গুন্‌ ভ্যানৃ- 
ভ্যান যুদ্ধের বাজনা । কোনও বাধা না মেনে, ভনৃ্-ভন্‌ করে 
উড়ে ওরা জানাল! দিয়ে ঘরে ঢুকল। তারপর হোদলকে 
টাছা-ছোলা৷ ছল ফোটাল-_কুট্র,স-কুট্,স! 

চাক ভেঙ্গে মৌমাছি ক্ষেপিয়ে হোদল যে ভুল করেছিল, 
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এবার হ্বদে-আসলে তার মাশুল দেবার পালা । সে “বাবারে 
গেছিরে” বলে ভালুকনাচ নেচে পালাবার পথ খুঁজল । এক 
কোণায় মস্ত একটা সিন্দুক ছিল। তার ডালা খুলে সে 
ঢুকে পড়ল । 

মৌমাছিরা তাকে পাতি-পাতি করে খু'জল। তারপর 
তাকে না পেয়ে তার মাই্টারকে ছেঁকে ধরল। ওরা গুরুশিষ্য 
বোঝে না। শিষ্য বুড়ো হয়ে গুরু হয় হয়ত। 

তাদের হুল খেয়ে পণ্ডিত মশাই জেগে উঠলেন। গ! ভেঙ্গে 
মা বলা হ'ল না। শক্রব্যৃহে পড়ে মা কেন, তিনি বাপের নাম 
ভুললেন । 

কুটুস্‌, কুটুস্‌, কুট্,স্‌ কামড়_-তিনি হু'স হারালেন। মাথায়, 
ঘাড়ে, নাকে, মুখে, হাতে, পিঠে, পেটে-_-কোথাও বাকি 
নেই। 

তার মস্ত টিকির ডগায় ফুল বাঁধা । টাটকা ফুল। তিনি 
ভাবলেন, ফুলে মধু আছে। নইলে শুধু শুধু মৌমাছি ভিড়বে 
কেন? ওদের ভিড় ভাঙ্গার জন্য তিনি চেঁচিয়ে বললেন, 
“এ টিকির ফুল, গাছের নয়! এ ফুলে মধু নেই ।” 

কিন্তু ওরা শোনে না, কুউরুস্‌ করে কামড়ায় । 

“আচ্ছা, পিছু ছেড়ে দাও বাবা, গোটা ফুলই দিচ্ছি।” 
পণ্ডিত মশাই একটানে ফুল ছি'ড়তে গিয়ে ত্রস্ত হাতে টিকির 
ক'গাছা উপড়ালেন। তারপর চো-চা দৌড়। মৌমাছিরা 
খানিক তাড়া করল। আছাড় পড়ে পণ্ডিত মশাইর ছুটো 
নড়বড়ে দাত খসে গেল ।"* 

ওদিকে সিন্দুকের ভেতর থেকে হোদল চেঁচাতে লাগল। 
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বড় সিন্দুক হলে কি হয়, বাচ্চা হাতীর মত তার শরীরের তুলনায় 
তা ছোট। তা ছাড়া হুল খেয়ে সে আরও ফুলেছে। হাফ 
ছাড়তে পারছিল না। তারপর আরও তালগোল পাকাল। 
তার গায়ে কি সব কিলবিল করা শুর করল । হোদল ভাবল, 
নিশ্যয় সাপ । ছোবল দিয়ে নির্ধাৎ বাপের নাম ভুলাবে। কিন্ত 
কুকুম্মা বলেছেন, ছুপুরে আর সন্ধ্যায় সাপের নাম করতে নেই ; 
বলতে হয় আন্তিক মুনি। হৌদল তাই গলা ছেড়ে ঠেঁচাতে 
লাগল, “আত্তিক মুনি, আস্তিক মুনি ।” 

কিন্তু আস্তিক মুনি এল না,--এল ভজন ও ভোজন । এসে 
জিজ্ঞেস করল; “কি হয়েছে? তুমি কোথায় গো ?” 

হোদল বলল, “এই সিন্দুকের মধ্যে 1” 

ভোজন বলল, “সিন্দুকে কেন গ! ?” 

«মৌমাছির তাড়ায়। গু'য়োটেরা চলে গেছে, কিন্তু তার 
বদলে ঢুকেছে আস্তিক মুনি !”--হোদল কেঁদে জানাল । 

“সাপ ! সবেবানাশ। ছোবল দেয় নি ত1”--ভজন 
আতকে উঠে প্রশ্ন করে। 

হোদল বলে, “বোলতার হলে সার] দেহ ফুলে আছে ত। 
ছোবল দেবার জায়গা পায় নি। তাই খুঁজে দেখছে ।” 

ভোজন বলল, «এই মরেছে! কি সাপ? গোখর৷ 
না! কেউটে? ক' হাত £” 

হোদল কেঁদে বলেঃ “ভয়ে চোখ বুজে আছি। মেপে 
দেখি নি।” 

ভজন বলে, “মুক্কিল। ছোট হলে মারতে ছড়ি চাই, 
বড় হলে চাই শাবল।” 


৫৬ 


তহাদল কুওকুণ্ 

কেউ বলে, “হাঙ্গামা দরকার নেই। দাও সিন্দুক 
পুকুরে ফেলে ।” 

কেউ বলে, “দাও পুড়িয়ে । সাপ মরে যাক |” 

হোদল ভয় খেয়ে চিৎকার করে বলে, “আমি সিন্দুকের 
ভেতরে রয়েছি যে ।” 

তখন তাদের খেয়াল হয়, বলে, “তাই ত! ডাক ওঝা ।” 

ক'জন ওঝার খোজে ছোটে । ঠাকুরমা খবর পেয়ে 
হস্তদস্ত হয়ে আসেন; কাপা গলায় বলেন, “মা মনসা আর 
আস্তিক মুনি জপ কর দাদামণি। ছোবল দেয় নি ত? 
কি করছে ?” 

হোঁদল বলে, “কিলবিল করে খেল! করছে ।” 

«খেলা করছে,_ত্যা !” ঠাকুরমা কলকলিয়ে উলুববনি 
দেন,__উলু, উলু; উলু। ছৃ'হাত কপালে জুড়ে বলেন, “অনিষ্ট 
করো না। বাস্ত সাপ, লক্ষ্মী সাপ। জয় মা মনসা । ছুধ-কল৷ 
দেব। হোদলকে রক্ষা কর ম৷ !” | 

তখন ভরসা করে ক'জন হোদলেকে সিন্দুক থেকে টেনে 
হিচড়ে বার করে । তার পিছু পিছু সাপ বেরোয় না, বেয়োয় 
একপাল নেংটি ইদুর, আর তাদের বাপ, মা, ছেলে, মেয়ে, 
নাতি, নাতনী । সব নেংটো । সিন্দুকের ভেতর আবরু ছিল, 
বাইরে বে-আবরু হয়ে জিভ কামড়ে পালাল ! 

ভজন শাবল উচিয়ে বলল, “থাকত সাপ দেখে নিতেম |” 

ভোজন বীরত্বপনা করল, “ইহুর বলে কিসূম্যু বলি নি।” 

ঠাকুরমা নিশ্চিন্ত হলেন; বললেন, “সিন্দুকে খাবার ছিল 
বুঝি? তাই মুটিয়ে গেছ দাছু !” 
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হো দল কুক 
হোঁদল অনেক হঃখে জানাল, «খাবার খেয়ে নয়, বোলতার 
হুল খেয়ে, কুকুম্মা! আমি কিচ্ছু করি নি। তাক করার 
জন্য মৌচাকে টিল মেরেছিলেম। বারণ করলেই হ'ত,-_তা না 
করে চুটিয়ে কামড় 1” 


রি ী লা 


[| যা রা 





সে ভেউ ভেউ করে কীদে। ঠাকুরমা তার গায়ে হাত 
বুলিয়ে বলেন, “আহারে ! দ্াকে কামড়»-ওদের বাড়ীঘর 
পুড়িয়ে দেব না? চ' ওষুধ দি, খেতে দি।” 

হোদল হাত বাড়ায়। কঁকিয়ে বলে, “চোখ ফুলিয়ে কানা 
করে দিলে! হাত ধরে নিয়ে চল কুকুম্মা |» 

ঠাকুরমার চোখে ছানি । ভালো! দেখতে পান না । হোদলকে 
নিয়ে চৌকাঠে হোঁচট খেয়ে ছু'জনে গড়াগড়ি যায় ! 
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নয় 


পণ্ডিত মশাইর টাকার, জিনিসপত্রের ও শরীরের যে ক্ষতি 
হয়েছিল ঠাকুরমা! তা পুরণ করলেন। বিয়োগকে যোগ দিয়ে, 
ভাগকে পুরণ দিয়ে_অঙ্ক তিনি মুখে মুখে করলেন, অর্থাৎ 
নিজের মুখে নয়, পণ্ডিতের মুখ দিয়ে করলেন। 

দিগগজ পণ্ডিত তিনি,__মৌমাছির হুল গুণতে ভুল হ'ল না। 
মৌমাছির দশটি কামড়ের বাবদ একটাকা ধরে, ছেঁড়া টিকির 
এবং দত বাঁধানর হিসাব করে, তিনি যোগফল বাড়ালেন । 
ঠাকুরমা! রা করলেন না । সব উপচারে তাকে বশ করলেন । 

তখন তিনি হষ্টমনে হৌোদলকে নতুন পাঠ দিলেন__“আত্মবৎ 
সর্বভূতেযু-- অর্থাৎ কিনা সবাইকে দেখবে আপনার মত। 
শুধু আত্মীয় নয়,-সব কাজে আত্ম বলে সবাইকে দেখতে 
হবে ।” 

হোদল প্রশ্ন করল, “সর্ধভূত মানে কি পণ্ডিত মশাই? 
সব রকম ভূত 1--শাকচুন্সি, মাম্দো, কন্দকাটা, বেক্ষাদত্যি 
আবাগার বেটা ?” 

“হে হে হেঁহেঁ! সর্বভূত মানে ওসব নয়। সব 
রকম প্রাণী।” 

“সাপ, বাঘ, ভালুক, জেশক, কাকড়াবিছেও ত প্রাণী ।” 

“উছ'*__সে প্রাণী নয়। ওরা শ্লোক বোঝে না। যার! 
বোঝে-_এমনতর প্রাণী। ধর তুমি, আমি । তুমি তোমার 
আর আমার ভেতর কোনও ফারাক করবে না। আমার. 
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খু'দকুড়া যেমন তোমার, তোমার টাকাপয়সা, ধনদৌলতও তেমন 
আমার । অর্থাৎ” 

আর বোঝাতে হ'ল না। হোদল মাথা নেড়ে বলল, 
“বুঝেছি ।” আবার তার মগজের উন্ননে জ্বাল পেয়ে তা দাড়াল 
এমনতর | 

কিছুদিন আগে অমাবস্যার রাত্রে শ্যামাপুজা হয়েছে। 
হোদলের কল্যাণে ফের জাকজমকের পুজা ৷ চকমকে সামিয়ানা, 
ঝকঝকে আলো । পণ্ডিত মশাই স্নান করে, পটরবন্ত্র পরে, 
শ্লোক আউড়ে পুজো করেছেন। তারপর উৎসর্গ করে কাঠ- 
গড়ায় পাঠা বলি দিয়েছেন। মাথার উপর খাড়া তুলে বলেছেন, 
--মাগো, নিও গো ।” 

ধারাল চকচকে মস্তবড় দায়ের ওঠা-নামা, সেই কোপে গোটা 
পাঠার কাটা মুণ্ড_-ধড়ের ধড়ফড়ানি, আর টকটকে লাল রক্তু- 
ধারার বহর অবাক চোখে দেখেছে হৌদল । বলির আগে পণ্ডিত 
'মশাই পাঠাকে আশীবর্ধাদ করে বলেছেন, “এবার মানুষ হ।৮ 
দেখে তার ধারণা হয়েছে, এ ভাবে পাঁঠাকে মানুষ করার মস্ত 
স্বযোগ !  বেচারার! ঘাসপাতা খেয়ে কত কষ্টে দিন কাটায়। 
যখন সব প্রাণীকে নিজের মত করে দেখা উচিত, তখন এক 
কোপে তাদের পশুজম্ম ঘুচিয়ে, ঝৌঁপঝাড় থেকে দালান-কোঠায় 
ওঠার স্বযোগ দেওয়া আলবৎ দরকার । 

এর ভেতর হোল পাড়ার হাবাগোব! ছোট ছেলেদের সর্দার 
হয়েছিল । এ বিষয়ে তাদের সঙ্গে আড়ালে দরবার হ'ল। এজন্থা 
কি কর! দরকার তাও স্থির হ'ল । .* 

পাঠ দিয়ে পণ্ডিত মশাই নিত্যকার মত পরিপাটি ঘুমিয়ে- 
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ছিলেন । হৌদলের সাথার৷ এ ম্বযোগের অপেক্ষায় ছিল৷ স্কুল 
চুটি। তারা গুটিগুটি এসে জানালার বাইরে ইশারা দেয়, টু 1” 

হোল জানালার ধারে গিয়ে জবাব দেয়, “হা--টু।৮ 
ইংরাজী অঙ্কের টুনয়। যোগ করে, পূরণ করে “ফোর' হয় না। 
তবু মন ফুরু ফুরু করে। 

সে পণ্ডিত মশাইর ঘুমন্ত মুখের দিকে আড়চোখে চেয়ে, পা 
টিপে বাইরে যায়। এত বড় পৃজে! ও বলির জন্য কাজ বেঁটে 
দেয়। কেউ কর্তা, কেউ হোতাঃ কেউ কন্মী। হোদল নিজে 
পুরুত। উচ্ছোগগ করে বলি দেবে । কলিকালের পুণ্য 
কাজ। বন্দোবস্ত হয়ে আছে । একটা মোটা গাছের আড়ালে 
চাদর দিয়ে সামিয়ান৷ টানানো হয়েছে । রঙিন কাগজে আঠা 
জুড়ে তাতে আটতে ভুল হয় নি। তেত্রিশ কোটি দেবতা থেকে 
বেছে হোদল একটি কালীমৃন্তি এনেছে । ধামা করে এনেছে 
চাল, বাতাসা, ফল, ফুল, ধারাল দেখে একটি দা । কম্মীরাও 
কিছু এনেছে । কাঠগড়া গুতেছে। খ|লি পাঠা, টিকি আর পৈভা 
জোটান হয় নি। হঠাৎ লগ্ন, তবু তাদের মন ভগ্ন হয় নি। 

ব্রাহ্মণের মহল্লা নয়। কারুর টিকি-পৈতা নেই। কিন্ত 
হোদলের আজকের পাঠ মনে পড়ল-_“আত্মবৎ সর্ববভৃতেষু 
মোক্ষম কথা) পণ্ডিত মশাইকে আত্মবৎ দেখার বাধা নেই। 
তাঁর টিকি আছে, পৈত। আছে। খালি একট! কাচির ওয়াস্তা ৷ 
তিনি নিটোল ঘুম লাগিয়েছেন । সোরগোল না তুলে, 
আলগোছে কেটে আনলেই হ'ল। তারপর পুজো আর বলি 
শেষ হলে তা জুড়ে দেওয়া! । সাথীর! সায় দের। সবার মনে 
খুসীর হাওয়া বয়। 
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হোঁদল কীাচি জুটিয়ে, পণ্ডিত মশাইর টিকি আর পৈতা 
ক্যাচ, ক্যাচ করে কেটে আনে। সঙ্গীরা একত্র জুটে 
তাকে পরিয়ে দেয়। শক্ত গিট দ্রিয়ে টেনে দেখে টিকি এ'টে 
আছে কিনা । 

একটা ছেলে গাল ফুলিয়ে বিলিতি বাঁশীর শব্দ করে-_ 
ভেপ্পো ভেগপ্পো ভো ভো। আর একজন একটা বালতির 
উপ্টো পিঠ কাঠি দিয়ে বাজায়-_ট্যাং ট্যাটাং ট্যাং ট্যাং। 

যে কর্তা সেজেছিল সে ভারিক্ধি গলায় বলে, “পুরুত ঠাকুর, 
পুজোর লগ্ন দেখুন ।” 

হঠাৎ সবার খেয়াল হ'ল, আসল ঘরের মশাল নেই । পাঠা 
জোটান হয় নি। বলি ছাড়া পুজোর সবই খালি। এখন 
পাঠা কৈ? 

হোদল পুরুত সেজে পুজোয় বসেছিল । কুকুম্মার পাট- 
কাপড় আর নামাবলী জড়িয়ে সে অং বংমন্ত্র পড়ছিল। মুত্তির 
গায়ে এলোপাথাড়ি ফুল-চন্দন দিচ্ছিল। সে পুজে! ছেড়ে বলল, 
“তাই ত।! পাঠা নেই, লেঠ! ত !” 

সে উঠে ইতিউতি তাকায়। তাদের বাগানে ঘাসপাতা 
থাবার টানে হামেশ! গরু-ছাগল আসে। নির্ঘাৎ খুজে পাওয়া 
যাবে। এ জন্মে পুজোর বলি হলে পরজন্মে মানুষ হতে 
পারবে । তাদের কার কপালে এমন স্থযোগ আছে কে জানে ? 
খোঁজ, খোজ । সাীগণসহ হোদল খু জতে বেরোয় । 

কিন্তু পাঁঠাগুলো৷ সত্যি পাঠা । ওরা অকাট-মুর্খ বলে 
হাদা মানুষদের পাঁঠা বলে গাল দেওয়া হয়। একটা পাঁঠাও 
স্বযোগ নিতে এল না। অমন শুভলগ্ন ভগ্ন করল! 
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হঠাৎ হৌদলের নজর পড়ল, একটা কুকুরের বাচ্চা ঘুর্ঘুর্‌ 
করছে । মোটাসোটা--সাচ্চা বংশের । হয়ত তাই ওর মানুষ 
হবার ইচ্ছা । আচ্ছা কথা! পাঠার বদলে কুকুর বলির 
কেচ্ছা সে ভুলে গেল। বলির জাত বিচার তুচ্ছ কথা । 

আর মনে পড়ল পণ্ডিত মশাইর ফিকির-ফন্দী। পুজোয় 
বসে তিনি ঘিয়ের অভাবে তৈল, মধুর বদলে গুড় দিয়ে 
জোড়াতালি দেন। তা হলে পাঁঠার অভাবে কুকুর বলির লেঠা 
কিসের ? 

যাই ভাবা অমনি হোদল থপখপ. করে এগিয়ে যেয়ে 
কুকুরটার কান ধরল । 

কোলে না তুলে কান ধরায়, কুকুরটা “কেউ কেঁউ' করে 
আপত্তি জানাল । মানের ভয়, কিন্তু এর পেছনে প্রাণের ভয় 
ওৎ পেতে আছে কি না সেকথা সে জানেনা । তার আপত্তি 
দেখে অবশেষে তারা তাকে চ্যাংদোল। করে নিল । 

বলির উপাদান জোটার আনন্দে ওদের কপাল কোটার 
উপক্রম হয় । ্‌ 

কর্তা বললেন, “বলির সময় হয়েছে । বাজাও, বাজাও ।” 

বালতি, কেনেম্তার, কাসর, ভেপু-যা যা বাচ্যযন্ত্র ছিল, ওরা 
মহাবিক্রমে বাজাল । বলির আগে ধুম্বলি বাজন! ! 

হোদল আটঘাট হয়ে দা হাতে তৈরী । সঙ্গীরা কুকুরের 
গায়ে মাথায় জল ঢেলে পবিত্র করল। তারপর ঠেসে কড়িকাঠে 
পুরল। কিন্তু কুকুর-বাচ্চার ধর্ম্মজ্ঞান নেই । 

তাদের পূর্বপুরুষ যুধিষ্ঠিরের :সঙ্গে স্বর্গে গিয়েছিল। সে 
কথ তাকে শুনিয়ে হোদল বলল, “সে পুণ্যে ধন্য হুলি।” 
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তবু পাী কুকুরটা কেঁউ-কেউ করে আপত্তি জানাল, 
“কত্তা, পাতের আর আত্তকুঁড়ের খাবার চেটেপুটে সাবাড় করি । 
তাই আমাদের ধাত। তা! ছেড়ে রথে চড়ে স্বর্গে যাবার পথ 
বাতলে লাভ নেই । হাত গুটোও,_-পালিয়ে বাঁচি 1” 

হোদল তা শোনে না। “জয় মা কালী-_হেইও” বলে দা 
উপরে তোলে । আর এক মিনিট। কিন্তু ষাট সেকেণ্ডে এক 
মিনিট, সে ফাকে বিশ্বব্রহ্ধাণ্ড লণ্ডভণ্ড হতে পারে । হঠাৎ 
কোথেকে একটা বদৃখৎ চেহারার প্রকাণ্ড কুকুর ঝড়ের মত 
চুটে এল। তারই বাচ্চা খুঁজে না পেয়ে আচ্ছা রকম ক্ষেপে 
গেছে। এখন সবাইকে কামড়াবে--এমনি অকাল কুম্মাণ্ড! 

এমন বিপদের জন্য হোদল ও সাঙ্গপাঙ্গরা তৈরী ছিল না। 
তারা বুঝল, কুকুরটা রঙ্গ করতে আসে নি। পুজো ভঙ্গ ত 
করবেই, তা ছাড়া রক্তগঙ্গা বহাবে । সত্যি কুকুরটা তেমনি 
ভঙ্গীতে হৌদলকে আক্রমণ করল, আর সে “ওরে বাবারে, 
মলামরে, গেলামরে” বলে দিল ছুট । তার পেছনে ছুটল সাঙ্গ- 
পাঙ্গর৷ গোল্লাছুট খেলার সাঙ্জাতের মত। কিন্তু হোদলের 
হোকা শরীর । সে পড়ল সবার পেছনে । ভাগ্যিস দাটা সে 
হাতছাড়া করে নি। তা ছাড়া কুকুরটা আগে তার বাচ্চা 
সামলাল; তারপর ঝাড়া হাতপায়ে তাকে তাড়। করে ঘরের 
দোর অবধি পৌছে দিল। 

হোদল দোর বন্ধ করে হাপরের মত হাঁপাতে লাগল। 
একটানা ঘুম দিয়ে খানিক আগে পণ্ডিত মশাই জেগেছিলেন। 
জেগে উঠে প্রথমেই টিকি ও পৈতা হাতড়ে দেখা তার রীতি । 
কিস্ত আজ দেখলেন, একটিও নেই। বাদল! দিন নয়, তবু 
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হাওয়া হয়ে গেছে! যে এই ৃষ্ষার্য্য করেছে তাকে ব্রহ্মশাপ 
দেওয়! দরকার । কিন্তু গলায় পৈতা নেই যে তা মন্ত্রপৃত 
করবেন ! 

এমন সময় খাঁড়া হাতে তার ছাত্র যমদ্তের মত এসে 
দাড়াল। তার মাথায় টিকি, গলায় পৈতা। কিন্তু ঘণ্টাখানেক 
আগেও তা ছিল না! এত অল্প সময়ে কি করে গজাল! 
তিনি সব বুঝলেন। একটা হেস্তনেস্ত করতেন; কিন্তু তার 
হাতে খাড়া দেখে গেলেন ভড়কে । 

শাস্ত্রে, পুথি-পুরাণে তিনি খাড়াধারী ছাত্রের কথা পড়েন নি। 
এতদিনের অভিজ্ঞতায় দেখেনও নি। খাঁড়। দিয়ে কলম-পেন্সিল 
কেটে গোটা গোটা হাতের লেখা চলে না,-চলে বলি। কিন্তু 
মাষ্টারকে গাঁঠা বলে ভুল করার কথা ত নয়। এ বয়সে 
ছাত্রের চোথে চাল্‌শে ধরেছে নাকি? 

হোদল ততক্ষণে সামলে নিয়েছে । গলে-যাওয়া গলায় 
বলল, “পুজো আর বলি ছিল মাষ্টার মশাই । কিন্তু টিকি 
আর পৈতা ছিল না । সব যখন আত্মবৎ, না বলে নিয়েছি। 
আমার আর চাই না, নিন ।* 

সে টিকি আর পৈতা ফিরিয়ে দেয়। 

পণ্ডিত মশাই চটে টং হয়েছিলেন ; কিন্তু তার মনে হ'ল, 
লোভের মত ক্রোধেও পাপ আর মৃত্যু হয়। অপমৃত্যু হওয়াও 
বিচিত্র নয়। ভাবলেন, বরং টিকি ও পৈতা৷ গেলে ফের পাওয়া 
যায়, কিন্তু পেতৃক প্রাণ গেলে আর মেলে না! কাজেই 
তুর্জন-সঙ্গ বর্জন শাস্তি অর্জনের সেরা পথ। তিনি তর্জন 
না করে সে পথ ধরার অন্য দোর খুলে বেরুলেন। কিন্তু 
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আজ কার মুখ দেখে যে উঠেছিলেন ! মনে পড়ল, এক শিষ্য 
বিনি পয়সায় নড়া দাত বাঁধিয়ে দিয়েছিল। সকালবেলা ঘুম 
থেকে উঠে খুসী হয়ে তিনি আরসীতে তা দেখেছেন। দাত 
দেখতে গিয়ে মুখও দেখেছেন-নিজের মুখ। তবু ছুঃথ 
পেলেন! 

রোদবৃষ্টি থেকে বাচাতে আর এক শিষ্য দিয়েছিল ছাতা । 
তিনি তা মেললেন। হঠাৎ একট! কুকুর বেয়াড়া৷ ঘেউ ঘেউ শব্দ 
করে তেড়ে এল। এট] সেই কুকুর যার বাচ্চাকে হোদল বলি 
দিতে উদ্যত হয়েছিল। হোঁদলের ওপর তার রাগ পড়ে নি। 
তাকে বাগে পাবার জন্য সে ধাঁটি আগলে ছিল। 

ছাত৷ দিয়ে মুখ ঢাকা মাষ্টারকে হোঁদল বলে ভুল করে 
সে টুটি ধরতে এল। আর মাষ্টার ভয় পেয়ে দিলেন ছুট। 
তারপর হোঁচট খেয়ে লুটোপুটি ৷ ছাতা গেল খসে। ছাত্রের 
ওপর কুকুরটা চটেছিল, মাষ্টারের ওপর নয়। এবার ভুল বুঝে 
সে হটে গেল। জিভ কাটল কিন! পণ্ডিত মশাই খোঁজ নিলেন 
না। কিন্ত বাঘ! কুকুরটা বাঘের মত হিং । তাই পণ্ডিত 
মশাই সেই যে গেলেন, আর ফিরলেন না । 
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আর মাষ্টার খোঁজা হাল না। হোঁদল বায়না ধরল, 
এবার স্কুলে পড়বে । ঘরের মাষ্টারে আর চলবে না। সে 
বড় হয়েছে। ঘরের গাড়ী আছে--ঘোড়ার গাড়ী । যাতায়াতে 
কষ্ট নেই। লোকজন টিফিন নিয়ে যাবে। হোদল বলে; 
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“কুকুম্মা খুব ভালে! ভালো খাবার পাঠাবে,--হু"। ইচ্কুলের 
মেহনত সোজ! নয়, খাজা-গজা, ক্ষীরভাজা, মিহিদানা খেয়ে 
তাজা হ'ব ।” 

ঠাকুরমা ভরসা দেন। ছেলেকে বলেন, “এমন ইস্কুলে 
দাও যেখানে গাল-মন্দঃ মার-ধোর নেই। ওর ননীর শরীলে 
সইবে না।৮ 

বাপের অত বাছাবাছির সময় নেই। কাছাকাছি এক স্কুলে 
ভন্তি করে দ্িলেন। হোদলের ফুন্তি ধরে না। কিন্ত ভন্তি 
হবার পর তার আকার-প্রকার দেখে, কাতারে-কাতারে ছেলের 
ভিড় হ'ল। সারা স্কুলে এর জুড়ি নেই! চিড়িয়াখানা! থেকে 
এক কিন্তুতকিমাকার জানোয়ার বেরিয়ে এসেছে যেন। তখন 
বাংলার ক্লাস। বুড়ো মাষ্টার চোখে কম দেখেন । সেই স্থযোগে 
হাংলা ছেলেরা হৈ-হল্লা করে। তিনি আপন মনে পড়ান, 
ভালো ছেলের! মন দিয়ে শোনে বলে আনন্দ পান। আনন্দে 
মাঝে মাঝে বিমোন। ভালোরা প্রথম সারিতে বসে, হষ্টুরা 
পেছনে । তারা নিজেরাই শ্রই ভাগ করে নিয়েছে। 

হষ্,রা হোদলকে তাদের দলে ডেকে নিল। দল ভারী 
করার মতলবে নয়,--তাকে নাজেহাল করার জন্য। নুতন 
ছেলে ক্লাসে এলে শুরুতে তার এ রকম করে, পরে শ্ববিধা 
ন৷ হলে হাল ছেড়ে দেয়। 

হোদল এসব জানে না, সরল মনে বসল। তখন হুষ্ট্‌ 
ছেলেরা নানান প্রশ্ন করে আর হোদল তার উত্তর দিতে হাবুডুবু 
খায়। দলের সর্দার প্রতাপ প্রশ্ন করে, “পেটে বালিশ বেঁধেছ 
কেন গো 1 ঠেস দেবার জন্য ?” 
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হোদল কুক 

«না ত!” হোঁদল জাম! তুলে দেখায়। আর আচ্কুলে 
থুথু মাথিয়ে প্রতাপ তার পেটে ঘসে দেখে, কালি ভরে 
কি না। 

“অত বড় ভুঁড়ি বাগিয়েছ! কি খাও?” নরেন প্রশ্ন 
করে। 

“ভাত, ডাল, মাছ, মাংস, ছুধ-যেদিন যেমন ।” 

“আর কলা-মুলো, কচু-ঘেচু ছাতু-ছোলা ?” 

“তাও থাই ।” 

“কোথায় থাক? গাছে না ডোবায় ?”-- প্রতাপ জিজ্ঞেস 
করে। 

“বাড়ীতে ।» 

“তোমার বয়স কত ?” 

“কুকুম্মা জানেন ।” 

“সে আবার কে ?” 

«আমার ঠাকুমা 1৮ 

“নিজের বয়স জান না! নাম জান ?” 

“হা জানি, হৌোদলরাম ।৮ 

«কি, কি বললে? হোদল কুৎ্কুৎ ! হুবহু তেমি চেহারা । 
দেখ দেখ নরেন।”--বলে প্রতাপ তার মুখ জোর করে 
তুলে ধরে। 

জোরাজুরিতে মুখে আচড় লাগে । তখন চটেমটে হৌোদল 
প্রতাপের হাত ধরে এমন টিপি দেয় যে সে “উঃ উঠ করে সরে 
যায়। তখন নরেন এগিয়ে এসে বলে, “গায়ে হাত তোলার 
আম্পন্দা ! আ্যায়স! গানটা! মারব--” 


৬৮ 


হ্োদল কুক 

তাকে সাম্নে পেয়ে হোল আচড়ে দেয়, আর নরেন চেঁচিয়ে 
ওঠে__“দিলে জচড়ে। কী লঙ্কাপোড়া !” 

“যেয়ি চেহার! তেয়ি বাহার! হনুমান কলা খাবি?” বলে 
প্রতাপ বুড়ো আঙ্গুল হোদলের সাম্নে ধরল । আর সেধাকরে 
তা ধরে দিল মুচড়ে। 

প্রতাপ টেঁচিয়ে উঠল, “উঃ হৌদল কুৎকুৎটা মারধোর শুরু 
করেছে । আয় ওকে সায়েস্তা করি।” 
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প্রতাপের ক'জন সঙ্গী এগিয়ে এল। তখন হোদলের সঙ্গে 
তাদের লাগল পেটাপেটি । 

দমাদ্দম চড়-চাপড়, কীল-ঘুসি; কিন্তু হোদল যার নাগাল 
পায়, তাকে বগলতলায়, হাটুর ফাকে চেপে নাম ভুলিয়ে দেয়। 
এক সময় সে প্রতাপের কানে এমন খাম্চি দেয় যে সেখানে 
কেটে রক্ত বেরোয় । 

প্রতাপ রুমালে কান চেপে দূর থেকে হোদলকে জব করার 


ফিকির খোজে । 
| ৬৯ 


€হণদল ক্ুকুণ্ 

হাতে পাল্লা দিতে না পেরে, ওরা মুখে তুবড়ির জেল্লা 
ছোটায়। 

প্রতাপ মুখে মুখে চোস্ত ছড়া বানায়, আর সবাই দূর থেকে 
হাততালি দিয়ে, স্বর করে আওড়ায়-_ 

“হোদল কুৎকুৎ ফৌঁসমনসা, 
তিনটি বিকায় আধপয়সা । 
আস্ত গাড়োল, জংলী খাস, 
কুড়িয়ে খায় পচা ঘাস। 

ওরে হোদল, ফিরে চা» 
কচুপোড়। থেয়ে যা ।--” 

কেউ কেউ বাঁ হাতের চেটোয় ডান হাতের কন্তুই রেখে 
বক দেখায় । হোদল জ্বলে উঠে। সে দপদপান আগুনে 
ওদের জালিয়ে দিতে চায় । মুখ থি“চিয়ে বলে, “কাছে আয় নাঃ 
কেমন মুরোদ । বক দেখিয়ে দি।” 

“ডরাই নাকি 1” বলে প্রতাপ একপ। এগোয়, আর হোদল 
দেয় তাড়া । ওর দেয় ছুট। দুরে গিয়ে বলে, “চিডিয়াখানা 
থেকে গরীল! বেরিয়েছে রে ।” 

চিৎকার শুনে বাংলার মাষ্টারের ঘুম ভেঙ্গে যায়। তিনি 
ধমক দিয়ে বলেন, “কিসের ধুমধাড়ার। লাগিয়েছ ?” 

হোদল রাগে হাফাচ্ছিল। সব বলতে পারে না। বিপক্ষ 
অনেক কথা বানিয়ে বলে। মাষ্টার মশাই সত্য-মিথ্যা অন্নমান 
করে হোদলকে ডেকে সাম্নের বেঞ্চিতে বসান । 

সেদিন বিকেলে বাড়ীর গাড়ী বাপের জন্য আটক থাকে । 
কি কারণে ভজন বা ভোজনও আসতে পারে নি। হোদল 
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হাদল কুৎকুণ্ 

একা একা চলল । কিন্তু পথে প্রতাপের দল তাকে ছেঁকে 
ধরল। তার! প্রতাপের বানানো ছড়া হাততালি দিয়ে 
জোরে জোরে বলল-_ 

“যেয়ি ছুরত, তেয়ি গুণ, 

কামড়ে দিলে মানুষ খুন। 

যাসনে কাছে নির্ভরসা, 

হোদল কুৎকুৎ ফৌসমনস|। 

ওরে হোল নেচে যা, 

কাচাকলা যেচে খা-- 1৮ 

হোঁদল তাড়া দিতে ওরা পালায়, আবার কাছে ঘনায়। 
বহুক্ষণ এমন উপদ্রব করে ওরা রেহাই দিল । 

হোদল বাড়ী ফিরে ঠাকুরমাকে সব জানিয়ে বলল, «আর 
ইন্কুলে যাব না। ছুষ্ট, ছেলেগুলো খামোকা ক্ষেপায়। গাড়োল 
বলে, কচুপোড়। থেতে বলে, হোদল কুতকুৎ বলে ।” 

ঠাকুরমা তার গায়ে পিঠে হাত বুলিয়ে বলেন, “তুমি তা হতে 
যাবে কেন দা? মুখপোড়ুরা তা হোক, তা খাক। তোমার 
জন্য কত মণ্ডা-মেঠাই আছে, তা খাবে। ওদের ধরে কচুপোড়া 
খাওয়াব। তোমার বাবার আলকাতরার কারবার আছে। 
সে খবর ওরা জানে না ত। দেব আলকাতরাভরা পিপেগুলো 
ওদের গায়ে ঢেলে ।” 

এ কথা এতক্ষণ হোৌদলের মাথায় আসে নি। সের্দাত 
বার করে বলে, “জবর কথা মনে করেছ কুকুম্মা। কাল এক 
কৌটো আলকাতরা লুকিয়ে সঙ্গে করে নিয়ে যাব। ওদের আর 
সাঙ্গপাঙ্গদের মাথায় ঢেলে দিয়ে রঙ্গ বার করব ।” 
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হোদল কুতকুণ্ 

সত্যি সে তা নিয়ে যায়, এবং গায়ে পড়ে ঝগড়া বাধিয়ে 
ওদের গায়ে মাথায় ঢেলে দেয়। ওদের হোদলের চেয়েও কিন্তৃত- 
কিমাকার দেখায় ! 

তার হেডমাষ্টার মশায়ের কাছে গিয়ে তার বিরুদ্ধে নালিশ 
করে । সবশুদ্ধ তাদের সংখ্যা ঢের বেশী। তারা শঙ্খ বাজিয়ে 
চলে, আর একল! একেশ্বর হোদল নিজের ঘণ্টা বাজাতে 
পারে না। সে দোষী বনেযায়। তার সাজা কেমনতর তার 
জান! ছিল না। তাকে গাধার টুপী মাথায় সারাক্ষণ বেঞ্চিতে 
দাড়িয়ে থাকতে হয়। সবার টিটকারি পেয়ে, তার চোখ ফেটে 
জল আসে । | 

বাড়ী ফিরে সে কুকুম্মাকে সব কথা বলে হাউ-হাউ 
করে কাদে । তিনি দোষ-গুণ বিচার করেন না। ছাত্রদের ও 
হেডমাষ্টারকে গালমন্দ করে বলেন, “সোনার জাছু হোদলকে 
সাজা দেওয়া ! ওদের মুয়ে মুড়ো থ্যাংড়া। ছাই স্কুলে তোমাকে 
আর পাঠাব না দাহ ।৮ 

ঠাকুরম। হোদলের স্কুলে যাওয়া খতম করে দেন। 

তখন মায়ের স্থপারিশে ভ্যাবলরাম তাকে কারবারের তালিম 
দেন। কিন্ত অল্পদিনেই টের পান. শানপালিশে এ ছেলে 
চকচকে হবার নয়। সে মরচে-ধরা বাজে লোহা, এক ছিটে 
ইস্পাত তাতে নেই। 

ঘেমে আলকাতর! বাড়ান দুরে থাক, তার ছোয়ায় তা উবে 
যায়। এমি আক সে শিখেছে যে, জাক করে গাহেককে বেশী 
মাল দিয়ে কম দাম নেয়। যে পাঁচমণ আলকাতরা নিতে 
আসে তাকে দেয় সাতমণ, যার কাছে সাত টাকা পাঁচ আনা 
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হোদল ক্ুকুণ্ড 

পাওনা তার থেকে নেয় পাঁচ টাক সাত আন! । হিসাবে 
একটুকু আটকায় না । কিন্তু বাবাকে বোঝাতে না পেরে তার 
চোখ পিট-পিট করে । 

বাপ ছুঃখ করে বলেন, “এত খরচপত্বর করে মাষ্টার-পণ্ডিত 
রেখে, কি শেখালেম 1” 

হোদল চটপট উত্তর দেয়, “পৃথিবী দিনরাত চকাঁর মত 
ঘোরে,ইসে সঙ্গে মাথা । মানুষ, গরু, ছাগল সবার স্ত্রীই 
মা,--আমার্দের সব জিনিস পরের, পথের ভিখারিও তোমাতে 
তফাৎ নেই ।” 

সবেধন নীলমণি এ ছেলে । তাকে ঠেলে ফেলা যায় না। 
বাপ আর কি করেন? যা পারেন নিজেই দেখেন শোনেন । 
হৌদলের তাতে চেতনা নেই। 

বাপ তার মগজের ওজন বোঝেন। কবিরাজ দেখান । 
ওষুধের চূর্ণ, বড়ি, অরিষ্ট ও স্বতের ব্যবস্থা করেন। খেয়ে 
হোদল গায়ে-পায়েই দরাজ হয়, মগজের দরজা খোলে না! 

ঠাকুরমা তা দেখতে পান না। তার গা ও গোদা পা দেখে 
আনন্দে গদৃগদ হন। *+ 


এগার 


ভোতা মগজ ধারাবার গরজ হোদলের ছিল না। সে 
ভাবে, কুকুম্মা, হাম্বা ও আববা চিরকাল বেঁচে থাকবে । আর 
তাদের কাধে ভর করে সে খাজাগজা, নারকেলের নাড়ু, সন্দেশ, 
পোলাউ, মাংস মজা করে খাবে । হিসাব করে না, কুড়েমী ও 
আলসেমীর ফলে একদিন দারুণ হুদ্দিন আসবে। 
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সে হিসাব না করুক, তার হাদ! বুদ্ধি, কুড়েমী ও মূর্খামীর 
সাজা ভুগতে হ'ল । পরিশ্রম করে গাছ না পু'তেও সে মিষ্টি 
ফলের ভরসায় ছিল। তা ভেঙ্গে গেল। 

অনেক খেটে তার বাপের শরীর ভেঙ্গে গিয়েছিল । তিনি 
হঠাৎ গেলেন মরে । হুড়মুড় করে বোঝা এসে পড়ল হোলের 
মাথায় । 

তারপর বোঝার উপর শাকের আটির মত মা ও ঠাকুরমা 
মরে গিয়ে তাকে হাবুডুবু খাওয়াল। 

বাপের কাছে ব্যবসা শেখার আগ্রহ সেকরে নি। গায়ে 
ফু" দিয়ে হেসে খেলে বেড়িয়েছে । তাই নান! দিক দিয়ে এবার 
নিগ্রহ শুরু হ'ল। 

অনেক ফন্দী-ফিকিরবাজ লোক তার হাঁদা মগজের সুযোগ 
নিজের কাজে লাগাল। তার ফলে আলকাতরার পিপেগুলো 
শুন্যে মিলিয়ে গেল । 

“মাতৃবৎ পরদারেবুঃ--পরদ্রব্যেযু লোস্ট্রবৎ__আত্মবৎ সর্ব্ব- 
ভিতেষু'_-এ সব চকমকে কথ কয়ে, কত লোক তাকে ঠকাল। 
ঠোকাঠুকি থেয়ে তার কারবার ফেল পড়ল। বাড়ীঘর, ধন- 
দৌলত উবে গেল। সে তখন বন্ধুদের কাছে হাত পাতল। 
তারা যুখ শুকিয়ে বলল, “নিজেরাই খেতে পাই না, ভাই ।৮__ 
নুসময়ে এরা ঘিরে থাকত, ছুঃসময়ে সরে গেল। গাছের 
ঠাণ্ডা ছায়৷ থেকে তাকে মরুভূমির মায়া-মরীচিকায় বসিয়ে 
গেল! 

পাওনাদাররা৷ তার বসতবাড়ী অবধি নীলাম করে নিল। 
বাড়ীর বাইরে এসে ক'দিন সে হাউ-হাউ করে কাদল; কিস্তু 
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তাতেও কেউ তাকে দয়! করল না। নান! কথা ভাবতে ভাবতে 
হঠাৎ তার মনে কুকুম্মার মুখে শোনা সওদাগরপুত্রের বাণিজ্য- 
যাত্রার রূপকথা জেগে উঠল। ময়ুরপত্মী নায়ে পাল তুলে, 
সওদাগরপুত্র সাত সমুদ্র ডিডিয়ে বাণিজ্যে বেরিয়েছিল; কুড়িয়ে 
এনেছিল অনেক ধনদৌলত। 

কে হোদলকে বলল, বাণিজ্যের জন্য বোম্বের তুলনা নেই। 
যাই শোনা, সেখানে যেতে সে ক্ষেপে গেল। জিনিসপত্র য৷ 
নীলাম হতে বাকি ছিল, তা বেচে সে শ' ছয়েক টাক! জোটাল। 
তারপর একটা টিনের স্ত্যুটকেসে টুকিটাকি জিনিসপত্র নিয়ে, 
ট্রেণের থার্ড ক্লাসে চেপে বাণিজ্যযাত্রায় বেরুল। কিন্তু সে 
ঘুম-কাতুরে লোক। ট্রেণের ঢুলুনীতে বেঞ্চিতে বসে বসেই 
ঘুমিয়ে পড়ল । হঠাৎ মাথায় শক্ত ঢু' খেয়ে ঘুম ভেঙ্গে ফেউ 
করে উঠল। শুধু তাই নয়, দেখল তার টিনের স্থ্যটকেস ও 
পকেটের টাকাপয়সা-_-মায় টিকিটও নেই! খালি চুরি নয়, 
পকেটমারিও ! তখন তার দ্ীতকপাটি লাগল। বাণিজ্যে 
বেরুবার মুখেই কুপোকাৎ। পাঁজিতে দিনক্ষণ দেখে বেরোয় নি, 
তাই যত রাজ্যের পাজি-ছু গোর কারসাজিতে পড়ল ! 

হার্দান্ত দৈত্য শুস্ত-নিশুস্তের গল্প সে কুকুম্মার মুখে শুনেছিল। 
বোম্বে মেলের চালচলন তার চেয়ে ফেলা যায় না। ভয়ে চোর- 
জোচ্চোর-খুনী-হারমাদেরও কুঁকড়ে থাকার কথা ! তার মালপত্র 
নিয়ে তারা নিশ্য়ই আর লাফিয়ে পড়ে নি। কোথাও চুপটি 
করে ঘুপটি মেরে আছে। 

সে উঠে তদারক করতে লাগল । যাত্রীদের কাছে গিয়ে 
দাড়ায়,__টেরা চোখে চেয়ে দেখে, তাদের চোখে মুখে চোর- 
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জোচ্চোরের ছাপ আছে কিনা । তাদের টিনের বাক্স নিয়ে 
টানাটানি করে গাল-মন্দ-বকুনী থায়। তারপর নিঃসম্বল 
লোকের শেষ সম্বল-_মাথায় হাত দিয়ে হাউ-হাউ করে কীদে। 

যাত্রীদের কেউ তাকে আরও ভড়কে বলে, “কেঁদে কি 
হবে? চেকার বলবে, ছারা কথা নয়, ডবল মাশুল দাও, 
নয় ত উশুলের জন্য পুলিশের ঝোলায়-_” 

“আ্যা_ পুলিশ 1” হোদল তড়পায়। পুলিশকে সে বিষম 
ভয় পায়। এড়াবার জন্য পরের ষ্টেশনে গাড়ী ভিড়তে, সে 
তড়াকৃ্‌ করে লাফিয়ে নামে । বিরাশি-সিককার আছাড় খেয়ে 
তার হিরা ওঠে। স্রেশনের অফিস-ঘরে পুলিশ ওৎ পেতে 
আছে কি না কে জানে? দূরে রেললাইনের অপর পিঠে 
আলো নেই। দূরে শেয়ালের হুকা-হুয়া ডাক আছে। ক্যাক্‌ 
করে ধরার নয়,_-হয়ত ছুকো খাবার ডাক! গাড়ীর আড়ালে 
আড়ালে সে সেদিকে পা চালাল । 

ঠাকুরমার আদুরে ঘুম-কাতুরে মানুষ-__কুস্তকর্ণের অষ্টম 
সংস্করণ! চোখ ঢুলে আসে, গা এলিয়ে মজা করে মৌজ 
করার জন্য সে শয্যা খোজে । 

আজ ভজন আর ভোজন নেই যে বিছানা পেতে দেবে । 
কি আর করা, সে অন্ধকারে হাতড়ে একটা শক্ত উচ্চ জায়গায় 
শুয়ে পড়ে। তারপর আরামের ঘুম”_-আর রঙ-চঙা ত্বপ্নের 
ধুম !_নিবুম রাতে খোচা খেয়ে তা ভাঙ্গল। চাছা-ছোলা 
খোচা । শুধু তাই নয়, একেবারে ছুঁচোর কীর্তন। সে চোখ 
চেয়ে দেখল, কালো-পোষাক-পরা একটা খালাসী প্রকাণ্ড ঘস্তা 
দিয়ে তাকে একরাশ কয়লার ভেতর থেকে টানছে ! 
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এ কি রে বাবা, একেবারে প্রাণ নিয়ে টানাটানি! ঝিকৃ- 
ঝিক্‌ হুস্হাস শব্ধ, বয়লারে ঝকৃঝকে আগুন, নানান কলকজা। 
দেখে তাজ্জব লাগে। 

সে চোখ রগড়ে দেখে । শুধু রগড়ে কাণ্ড নয়,_-একেবারে 
ভূতুড়ে! এঞ্জিনের লাগোয়৷ কয়লাগাড়ী,--সেই কয়লার স্ত,পে 
সে এতক্ষণ নিশ্চপ হয়ে ঘুমিয়েছিল! আর এঞ্জিন চলেছে 
ভীষণ বেগে । কি জানি যদি রেগেমেগে ফেলে দিত! তাতে 
কি হ'ত তা চিস্তা করে, সে গলা ফাটিয়ে চিৎকার করল, “ওরে 
বাপরে, গড়িয়ে পড়লে গুড়িয়ে যাব ।” 

এঞ্জিনের শব ছাপিয়ে জোর চিৎকার চালকের কানে 
পৌছাল কিন্তু চেয়ে চেয়ে কয়লার স্তপে সে তাকে দেখতে 
পেল না। অন্ধকার রাত্রে কয়লার সঙ্গে তার গায়ের রং মিশে 
গিয়েছিল । ও 
তবু এঞ্জিন-চালক অবাক হয়ে বলল, “কোথা থেকে 
চেচাচ্ছ গো ?” 

হোদল বলল, “এই যে আমি ।” 

“তুমি! তুমি কে? ওথানে ত বিলকুল কয়লা ।” 

“আমি কয়লা নই,_মাহ্ৃষ !” হোদল বুদ্ধি খাটিয়ে 
মাথা নাড়ে। 

বয়লারের আচে এবার চালক টের পায় সে সত্যি মাহষ! 
তাকে নামিয়ে দেখে, কয়লায় মাখামাখি হয়ে তার চেহারা 
কিস্তৃীতকিমাকার হয়েছে । তাকে বলে" “সাংঘ!তিক ! ওখানে 
গেলে কি করে? ভারি চালাক ত তুমি, কয়ল৷ চুরির মতলব 
ছিল ?” | 
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ফ্যাসাদের কথা শুনে হোদল ভয় খেয়ে ফ্যা-ফ্যা করে বলে, 
“উছ'। বড্ড ঘুম পেয়েছিল কিনা । অন্ধকারে দেখতে ন৷ 
পেয়েঃ বোধ করি কয়লার থুপে ঘুমিয়েছিলেম |” 

“আর ভুল করে কয়লার সাথে কুলীরা এঞ্জিনের লেজে 
তুলে দিয়েছিল। ভেবেছিল রাণীগঞ্জের মাল,-সঙ্ষে রাজাও 
এসেছে!” বলে এপ্সিন-চালকের সে কি হাসি! হাসি আর 
থামে না, নানা! রকমের হাসি--হা-হা হি-হি ছ-ছহু হো-হো ! 

হোদল বলে, “আমি বেটাছেলে। রাণীগঞ্জের মাল হতে 
যাব কেন ?” 

“কয়লার মধ্যেও বেটাছেলে মেয়েছেলে আছে নাকি? 
ত। হলে তাদেরও মানুষ হতে বাকি নেই ।” 

চেহারা নিয়ে ঠাট্টায় হোদল ভারি চটে। বলে; “কয়লা 
তেঁটেই ত খাচ্ছ, ত1 নিয়ে যাচ্ছে-তাই ঠাট্টা কিসের? আমারও 
আলকাতরার কারবার ছিল। তা নিয়ে ঠাট্টা-মস্কারি করি নি 
কখনও ।” 

“চেহারা দেখেই মালুম হয়েছে । টিকেট আছে সঙ্গে ?” 

ফের ফ্যাসার্দের কথা! তা বরবাদ করার জন্য হোদল 
উল্টে! চাপ দিয়ে বলল, “যাব কোথায়, আর নিয়ে এলে 
কোথায়? তাও কয়লায় চাপিয়ে !” 

এঞ্জিন-চালক হেসে বলে, “বেজায় অন্যায় । বল ত ফিরিয়ে 
দি। তবে এটা মালগাড়ী। বোম্বে যাচ্ছে। কাছাকাছি 
এসে পড়েছ যখন, বোম্বে সহরট। একবার দেখে যাও, নিজকেও 
দেখিয়ে যাও |” 

হোদল ঠেস দিয়ে বলে, “ভারি বুদ্ধি বাতলালে! এ 
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মতলব নিয়েই ত বেরিয়েছিলাম। কিন্তু চোর আমার ম্ব্যাটকেস, 
মনি বেগ, মায় টিকেট সব মেরে দিয়েছে । তাই ত পথে 
নেমে পড়ি।” 

“কিত্ত ক্ষতি পুষিয়ে নিয়েছ। রেলগাড়ীর মাথা হ'ল 
এঞ্সিন। তা চড়ে যেতে রাজারাজড়াও পারে না। কয়ল৷ 
নাড়াচাড়া করি বলে আমি না হয় রেহাই দ্দিলেম। কিন্তু 
ষ্টেশনে নামতে চেকার ছাড়বে না।৮ 

শুনে হোদল ভড়কে যায় । 

মালগাড়ী বোষ্ধের প্লাটফর্মে থামতে হোদল টুপ, করে উল্টে 
পিঠে নামে, তারপর থপখপ. করে হাটে। 

এপঞ্সিন-চালক খুকৃখুকু করে হাসে। রাগে হোদল ফিরে 
তাকায় না । বিদেশ-বিভুই না হলে একহাত দেখিয়ে দিত। 
সে মনে মনে জামার আক্তিন গুটায় । 

চেকারকে এড়িয়ে সে গুটিগুটি হাটে । এখন হয়েছে কি, 
একদিন আগে বড় এক সার্কাস পার্টির অনেক মালপত্র এসে 
পৌছেছে ষ্টেশনে । মাল খালাসের জন্য সার্কাসের লোকের 
আনাগোনা । হেল পড় চ্চ পড় সেখানে । চালচলনে, রংএ 
ংএ তাকে ক্লাউন (ভাড়) বলে মনে হ'ল। তাই রেলের 
লোক কিছু বলল না। 

তখন টেরা চোখে ইতি-উতি চেয়ে, হোদল হেঁটে চলল । 
পৃব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ কোন দিকে-_তা সে জানে না। নী 
জানুক, ক্ষতি নেই। যেদিকে চেকার নেই সেদিকে যেতে 
পারলেই রক্ষা । এ ভাবে হেঁটে সত্যি সে রক্ষা পেল। 

লিকলিকে মাষ্টারের মত নাকের নিঃশ্বাস মেপে সে পা 
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বাড়ায় নি। চলতি এঞ্জিনের খোলতাই হাওয়ায় তার এস্তার 
সন্দি জমে নাকের একটি ছেদ! বুজে গিয়েছিল । হয়ত অজানতে 
অপর ছেঁদার নিঃশ্বাসের সাথে তার পথচল! হাত মিলিয়েছিল। 
তার ফল সে সোজান্রজি পেল--খোজাখুঁজি করতে হ'ল না। 
রুমাল দিয়ে গায়ের কয়লা ঝাড়া-মোছার জন্য সে প্যান্টের 
পকেটে হঠাৎ হাত দিয়ে দেখল, সেখানে রেলের টিকিট ও 
কতক টাকাপয়স! মাথা গুজে আছে! টিনের স্্যটকেস খোয়া 
যেতে, মাথা গুলিয়ে সে প্যান্টের পকেট খোজে নি। কোট 
আর সার্টের পকেটে বার বার খুঁজেছে ! 

বাইরে বেরিয়ে রুমাল দিয়ে ঝেড়েঝুড়ে সে কয়লার গুড়ো 
খানিক ছাড়াল। ক্ষুধা পেয়েছিল, একট সম্ভার হোটেলে ঢুকে 
পেট ভরে খেল। তারপর ভুড়ি বাগিয়ে ঘুরে ঘুরে বোদ্ে সহর 
দেখতে বেরুল। 


বার 


বোম্বে এসে শুরুতে শ্ববিধা হ'ল না বরং প্রতিপদে অসুবিধার 
একশা। রাস্তায় বেরুলে মোটর, বাস, লরিগুলে! কিলবিল 
করে আসে। চাপ! দেবার জন্য যেন কীলঘুসি বাগিয়ে আসে। 
আর গোৎ মেরে বাঁচার চেষ্টায় ছুটতে গিয়ে সে হোঁচট খেয়ে 
বুটোপুটি । 

স্নান করতে, খেতে, শুতে পয়সার ধাকা । ক"দিনে পকেট 
ফাকা গড়ের মাঠ! তখন ফুটপাথে ভোজন ও শয়ন । তাবেদার 
ভোজন ও ভজনের কথ মনে করে কান্না পায়। মণ্ডা-মেঠাইর 


হোদল ক্ুও্কুণ্ড 

বদলে ছাতু-ছোল! থেয়ে বাপের নাম ভোলার উপক্রম হয়। 
সে যেন বোম্বেটের দেশে এসেছে, তাই নাম বোম্বাই । 

সে ভেবে চিত্তে স্থির করে বরং কয়লার গাড়ী চেপে ফিরে 
যাবে। কয়লার গুদামের কাছে আনাগোনা করে; কিন্ত 
পাহারাওয়ালার বাধায় ফেরা হয় না। 

অবশেষে মনের ছুঃখে, গুমরো মুখে সে ঘুরে বেড়ায়। 
সার্কাসের তাবু তখন টানান হয়েছে। খেল! দেখতে লোকের 
ভিড়। তারা দিনের বেল! পয়স! দিয়ে নানা জানোয়ার দেখে, 
আর রাত্রে টিকিট কেটে দেখে তাদের খেলা । একদিন হোদল 
জানোয়ার দেখতে গেল । কিন্তু সে দেখবে কি, সবাই তাকে 
দেখে! সে হাটলে তার! পিছু হাটে, দ্াড়ালে ছাড়ায়। শুধু 
তাই নয়, তার! তাকে খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেখে, অথচ সে সার্কাসের 
খুঁটি নয়। 

তার অবাক লাগে। বোম্বাই আমের এত নাম, কিন্তু 
সেখানকার মানুষ কি মোটা লোক চর্মচোখে দেখে নি? মোটা 
হওয়া ত মোটেই কঠিন ব্যাপার নয়। চুটিয়ে আম খেলেই 
হওয়! যায় । ওরা কি থালি'হাওয়া খায়? তার! তাকে ছেঁকে 
ধরায়, চিনে জোক বলে খানিক ভয়ও হয়। সেকানকাৎ 
করে তাদের কথাবার্তা শোনার চেষ্টা করে। অন্নমান করে 
তাকে তারা গোদাজাম ঠাউরেছে। তেল, হুন, লঙ্কা মেখে 
চাখতে চায় কিনা কে জানে? 

একজন বলে, “সাকাসের তাজ্জব চিজ! জানোয়ার না 
মানুষ ?” 

অপরজন বলে, “গরীল৷ টরিলা হবে আফ্রিকার জঙ্গলের 1” 
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হাদল কুক 

“কামড়াবে না ত?” 

“তা হলে খাচায় পুরে রাখত ।” 

ওরা তাকে জানোয়ার ভাবায় হোদল রেগে যায়। মুলোর 
মত দাত বার করে বলেঃ “উজবক 1৮ ধমক খেয়ে ওরা চমকে 
যায়। 

এক বুদ্ধিমান বলল, “মানুষের ট্রেনিং ( শিক্ষা) দিয়েছে । 
পোষাক-আসাক দিয়েছে ।” 

“ঠিক বোঝ যাচ্ছে না। কঙ্গো বা জারঞ্জিবারের-_-” 

হোদল মুখ ভেংচে বলে, “শিম্পাঞ্জী--” 

“পোষা হে পোষা । কথাও শিখেছে বেশ! ভারি রগড়ে 
তামাশা দেখাবে । দেখতে হবে ।”-একজন বগল বাজিয়ে 
বলে। 

রেগে গেলে হোদলের ছু'শ থাকে না। সে হন্য হয়ে ওঠে । 
চটেমটে বলে, “তাম!শ! দেখাচ্ছি এসো 1৮ 

“আরে মানুষের মত আস্তিন গুটাচ্ছে! বুনো হলেও 
গুণপন! আছে।” 

তাদের কেউ সার্কাসের মালিককে খবর দেয় । জানায়, 
এই অদ্ভুত জানোয়ারের এন্তার খেলা তারা দেখতে চায়। 
সাাসের সের! জন্ত ! 

সার্কাসের মালিক সেখানে আসেন। মস্তবড় সাকাস 
চালান, চৌকস লোক। অনেক দেশের জল থেয়েছেন। 
ঘুরে ঘুরে বাছাইকর! খেলোয়াড় ও জানোয়ার জোটান। কিসে 
দর্শক বাড়ে তা বোঝেন। আবার খেলা একখানে পুরাণো 
হলে অন্যথানে পাড়ি দেন। এতাবে নানান দেশের ভাষাও 
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খানিক শিখেছেন । কেত্তনের আসরে আনাড়ি হাতের খোলের 
ঠেকার মত, ঠেকা চালিয়ে যেতে পারেন । 

হোদলকে ঘিরে ভিড দেখে, তিনি বুঝে নিলেন, লোকটি 
সার্কাসে দর্শক টানবে । একে দলে নেওয়া দরকার ৷ তিনি 
তাকে নিজের তাবুতে নিয়ে আদর করে বসালেন। একি 
ভাষা! বোঝে তা জানা নেই । তাই নানা ভাষায় বোঝাতে চেষ্টা 
করে, অবশেষে ভাঙ্গা ভাঙ্গা হিন্দীতে বললেন, “ঘর কিঢার ? 
(বাড়ী কোথায় ? )” 
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বোম্বে থেকে বাংলা কোন্দিকে হোদল জানে না । আন্দাজে 
আঙ্গুল দ্রিয়ে দেখিয়ে বলে, “উধার ( ওদিকে )1” 

সার্কাস-মালিক বোঝেন না। বলেন, “আফ্রিকা মুলুক 1” 

হোদল বলল, “তা হতে যাবে কেন? বাংলা মুল্ুক |” 

“বেঙ্গল ? হাম সামাঝ গিয়া। টোমার নাম কি আছে? 
(আমি বুঝেছি । তোমার নাম কি?) 

হোঁদল বুক £ঠুঁকে বলে, “আমার নাম? কুকুম্মা জানে, 
হাম্বা জানে, আববা জানে, আর তুমি জান না! হোঁদলরাম। 
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হোদল ক্ুৎক্ু 

কুকুম্মা আদর করে ডাকত হাহ, দাহ, আর ছুষ্ট, ছেলেরা ডাকত 
হোঁদল কুৎকুৎ |” 

শুনে সার্কাস-মালিক বলেন, “বুট বড়িয়া নাম ( খুব ভাল 
নাম।) কাম্‌ টাম্‌ কুছ হায় (কিছু আছে)? আভিকি 
কোরে (এখন কি কর )1” 

হোদল বলে, “কি আবার করি? কত বড় আলকাতরার 
কারবার ছিল। কালো কুচকুচে মাল। যেখানে লাগে বেহাল । 
তাই ফেল পড়েছে । এখন দিন ফেরাবার জন্য এখানে এলাম । 
বাণিজ্যের খোজে ।” 

চোখ পিটপিট করে সে বাণিজ্যের নমুনা! বোঝায় । 

সার্কাস-মালিক তার কথা মোটেই বোঝেন না । তবু বলেন, 
«ভেরি গুড ( খুব ভাল )। নকরি মাজট! ( কাজ চাও )1” 

হোঁদল ঘাড় কাত করে বলে, “ছ'। সমুদ্রে যাবার 
মযুরপঙ্খা নাও আছে? 

সে হাত বাঁকিয়ে ময়ুরপত্খীর নমুন! দেখায় । 

তার রকম সকম দেখে সার্কাস-মালিকের হাসি পায়। তার 
এমন ঢঙের চেহারা আর ভঙ্গী যে, সে দীড়ালে হাসি পায়ঃ বসলে 
হাসি পায়, কাৎচিৎ হলে বা বাত.চিত. করলেও হাসি পাঁয়। 
তার হাসা, তার গৌসা-_-সব হাসি-ঠাসা। একটা আস্ত হাসির 
পাহাড়কে হুম করে কে যেন কাছে বসিয়ে গেছে ! 

তিনি হেসে বললেন, “মৌড়ফন্কী কৌন্‌ চিজ হ্যায়? 
পিকক্‌ ফ্যান? উ কাম নেহি, সার্কাস কা কাম হায়। টোম 
কভি হাসেগা, কভি রোয়েগ!, কভি চিন্লায় গা, গোস্‌সা হোগা, 
ডিগবাজি খায়েগ৷ । এতনা কাম। হাম বিলকুল শিখলায়েগ!। 
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হোদল কুক 
ব্যস্‌। ক্যা জী, রাজী? (মযুরপত্থী কি জিনিস? ময়ুর 
পাথা? এ কাজ নয়, সার্কাসের কাজ আছে। তুমি কখনো 
হাসবে, কথনে! কাদবে, কখনো টেচাবে, রাগ করবে, ডিগবাজি 
খাবে। এটুকু কাজ। আমি সব শিখিয়ে দেব। কি গো, 
রাজী ?)” 

হোদল মাথ! নেড়ে বলে, “হা! । এখন থেকে ?” 

«নো, নো, ক'রোজ বাড । পহেলা ইস্টাহার ছোড়নে 
পড়েগ! ৷ টুমারা পচাশ রূপায়া টলব মিলেগা। (নাঃ না? 
ক'দিন পর । প্রথমে বিজ্ঞাপন বিলাতে হবে । তোমাকে পঞ্চাশ 
টাকা মাইনে দেব ।)” 

হোদল বলল, “উহু” ।” 

“তব্‌ সোট্টর রূপায়া। ( তবে সত্তর টাকা |)” 

তার গরজ বুঝে হোদল রাজী হয় না। ভাবে পাজি 
লোকের মত ঠকাতে চায়। বলে, “ছোট ছেলে পেয়ে আমাকে 
ঠকালে চলবে না। আমি চালাক আছি। তিনকুড়ি টাকার 
কমে হবে না।” 

এ কথা শুনে সার্কাস-মালিকের বেজায় হাসি পায়। হাদা 
লোকট! ।ক তাজ্জব! এ বয়সেও হিসাব বোঝে না । 

তিনি বলেন, “ঠিক হায়। এছাই মিলেগা। (ঠিক 
আছে। তেম়ি পাবে ।) 

“আর কি খেতে দেবে ?” 

“তলবছে খা লেগা। (মাইনে থেকে খাবে । )” 

“মাইনে থেকে ! বাঃরে দলের হাতী-ঘোড়া, বাঘটাগকে 
থেতে দাও ন! 1” 


৮৫ 


হ্াদল কুৎ্কু্ 


“জরুর ! লেকিন উসিকা টলব নেহি মিল্টা। (নিশ্চয়। 
কিন্ত তাদের মাইনে মেলে না । )% 

“বাহারে! ওরা হ'ল জানোয়ার । ওদের জামা-কাপড় 
বাঝ্স-পেটারাই নেই। রাখবে কি করে? আমি হলাম গিয়ে 
মানুষ । আমার পকেট আছে ।” 

সার্কাস-মালিক মুচকি হেসে বলেন, “ইয়াড নেহি ঠা। বহুট 
আচ্ছা, মিলেগা ৷ টুম ক্যা খাটা? (খেয়াল ছিল না। ঠিক 
আছে, পাবে । তুমি কি খাও ?)৮ 

«পোলাউ, মাংস, মিষ্টান্ন, মেঠাই-মণ্ডা ।” 

“উমৃদা চিজ ! আউর কেলা? (ভাল জিনিস আর কলা 1)” 

বানর আর হনুমান কলা খেতে ভালবাসে । সার্কাস-মালিক 
সে কথাই ঠাট্টা করে বলেছিলেন। হোল তা বোঝে না। 
বলে, “হু তাও খাই। ক'কাদি দেবে?” 

“সাবাস । মিলেগা ।৮ 

“এক্ষুণি দাও। ভারি ক্ষিধে পেয়েছে । নৈলে খাটব 
কি করে?” 

তাকে খাবার-ঘরে নিয়ে খেতে দেওয়া হয়-__টোষ্ট, চপ, 
ফ্রাই, কাটলেট । চেটেচুটে খেয়ে হৌদল বলে, “পোলাউ, মাংস, 
মিষ্টান্ন, দে কৈ 1” 

“আযায়সা থানা ইডার নেহি হ্যায় । (এমন খাবার এখানে 
নেই ।)” 

হোদল বলে, “বললেই হ'ল। হোটেল থেকে আনাও। 
থেয়ে পেট ঢাক ন! হলে আওয়াজ বেরোবে না 1৮ 

হোদল পেট বাজিয়ে শোনায় । 


৮৬ 


তের 


তারপর সার্কাস-মালিক ইংরেজী ও হিন্দী বড় বড় হরফে 
ফলাও করে বিজ্ঞাপন ছড়ালেন । তার বাংল তঙ্জমা এরূপ £- 


“দি গ্রেট ব্যাভেরিয়ান সার্কাস । সারা পৃথিবীর নানা 
দেশে থেলা দেখিয়ে সবাইকে চমত্কৃত করে, মাত্র 
কয়েক দিনের জন্য ভারতবর্ষে এসেছে । আম্বন, 
আম্বন। যা দেখেন নি, শোনেন নি, এমন সব 
তাজ্জব ব্যাপার দেখে শুনে, চক্ষুকর্ণ সার্থক করুন ! 
জন হাফোর্ডের বার-এক্সারসাইজ, মেরী জেস্মিন 
বার্ণের আগুনে বৃত্য, মিষ্টার হাকিউলিসের ও ফ্রাঙ্ছে- 
ইাইনের রয়াল টাইগার, সিংহ, হাতী ও গরীলার 
সঙ্গে যুদ্ধ, মিস্‌ স্কেলিটনের কক্কাল নাচ, মিস্‌ বেলুনের 
হাওয়ায় সাতার । তা ছাড়া, যা! কেউ স্বপ্নেও ভাবেন 
নি, সেই অত্যাশ্চর্য্য থেলা,_হন্লুলুর অদ্ভুত জানোয়ার 
-_-“হোডল কুটকুট'এর"কাতুকুতুর থেল। ! জানোয়ারের 
মুখে মানুষের ভঙ্গী ও জঙ্গী ভাষা,_ নানা চঙ্ঠাসা 
হাসাহাসি তামাশা--অবহেলা করবেন না।-_ দেখে 
যান সারা স্্টিতে এক অনাস্থষ্টি রহস্যের বৃষ্টি ! ছেলে- 
মেয়ে, নাতিপুতি ও সমস্ত পরিবার নিয়ে এসে খেলার 
বাহার দেখুন। পরে হাহাকার করতে ন! হয় !**** 


বিজ্ঞাপনে চমৎকার কাজ হ'ল । যেদিন খেলা শুরু হ'ল, 
ক'ঘন্টা আগে থেকে লোকের ভিড়। তাবুতে তিলধারণের 


৮৭ 


০হাদল কুক 

স্থান নেই। না দেখেই তাদের মুখে “হোডল কুটকুট'এর বাখান। 
তা যেন রাম না জন্মিতে রামায়ণ । 

ট্রপিজ ও সিংহ, বাঘ, হাতী ঘোড়ার খেলা সবাই অনেক 
দেখেছে । দেখেনি 'হোডল কুটকুট'এর তামাশা । শুরু ন! 
হতেই কেউ কেউ সার্কাস-মালিককে তাগিদ দেন। তিনি মুখ 
টিপে মানুষ বুঝে উত্তর দেন, “ওয়েট এ মিনিট প্রিজ_ঠোরা 
ঠারিয়ে (খানিক অপেক্ষা করুন )।৮ 

একটু পরে কনসার্ট বেজে ওঠে--ক্ল/রিওনেট, কর্ণেট ও 





ড্রাম। খেলার রিংএ ক'টা ভালুক, হনুমান ও জাদ্বুবান ভিড়িং- 
বিড়িং নাচ দেখিয়ে যায়। ওরা যেতে না যেতে “হোঁডল 
কুটকুট' এসে চিৎ হয়ে, উবু হয়ে, কাৎ হয়ে ডিগবাজি থায়। 
সার্কাসমালিক হোদলকে কালো রংএর খাটো প্যাণ্ট আটসাট 


৮৮" 


হো দল কুককুঞ্ 
করে এ ভাবে পরিয়েছিলেন যে তাকে উলঙ্গ বলে মনে হয়। 
পেছনে জুড়ে দেওয়া হয়েছে একট লেজ! তার তেজও কম 
নয়,__-মেঝে চটাস চটাস শব্দ করে! ডিগবাজি খেয়েঃ তড়াক 
করে উঠে সে সৈন্যের কায়দায় স্যালুট করে শেখান বুলি বলে, 
«গুড. মণিং জেন্টলম্যান আযাণ্ড লেডিজ। উই হ্যাভ, মেটু 





হিয়ার,-বাট্‌ হোয়াই ডুনটু নো। (নমস্কর ভদ্র মহোদয়, 
মহোদয়াগণ ! আমরা এখানে একত্রিত হয়েছি, কিন্তু কেন তা 
জানি না।)” 

হাততালির ধুম পড়ে যায়। ইংরেজী যার৷ বোঝে তার! দেয়, 


৮৯ 


হোদল কুণ্কুণ্ 


যারা বোঝে না, তারও দেয়। সবাই বলাবলি করে-- 
«আশ্চর্য্য শিখিয়েছে মশাই ! পশুকে মানুষ বানানে! বাহাছুরী 
বটে। ডারউইন সাহেব ঠিক লিখে গেছেন,__বানর, গরীলা, 
শিম্পাঞী মানুষের পূর্বপুরুষ ।” 

হোদলের কানে এসব আলোচনা পৌছায় না। সে 
অঙ্গভঙ্গী করে নাচে, হাসে, কীদে, হিন্দী ও দ্ব-চারটে ইংরেজী 
কথা বলে, আবৃত্তি করে, ছোটখাট হাসির বক্তৃতা দেয়, চেয়ারে 
বসে ডিনার খায়। সঙ্গে খাবার জন্য দর্শকদের ডেকে বলে, 
«কাম প্লিজ লর্ডস্‌ আযাণ্ড লেডিজ । (ভদ্র মহোদয় ও মহোদয়ারা 
দয়া করে আম্মুন। )৮ 

দর্শকেরা হেসে গড়ায়। “তোফ! তোফা” বলে হাততালি 
দেয়। হোদল শাসন করে কখনও বলে, “টপ” ( থাম ), কখনও 
“শা আপ” (বন্ধ কর), কখনও “সায়লেন্স প্লিজ” (চুপ )। 
আবার কখনও নিজেকে বাহাছুরী দিয়ে নিজেই হাততালি দেয়, 
_-বলে, *এন্‌কোর ( আবার ) কুটকুট 1৮ 

দর্শকরা লুটোপুটি খায়। তা খেতে যেয়ে ছ-একজন 
গযালারী থেকে গড়িয়ে নীচে পড়ে। আর হোদল বলে, 
“সরি” (ছঃখিত )। যার। গ্যালারী থেকে পড়ে ব্যথ। পায়, 
তারাও হাসে । 

তাকে নিয়ে নানান গবেষণা হয়, তর্ক হয়। হোডল 
কুটকুট' কোথাকার,--হুনলুলু না জিব্রাপ্টার, কোপেনহেগেন 
না পারামারিবো'র, লেপেট্কা না স্কাণ্ডানেভিয়ার, তা নিয়ে 
দর্শকর৷ কাধ নাড়ে। তারপর দাত দেখায় ও হাত গুটিয়ে 
পেটাপেটির উপক্রম করে । 


£&৩ 


হণদল কুকুর 

আগুন নেভাবার জন্য খেলার রিংএর কাছে জলের ট্যাঙ্ক ও 
হোস পাইপ ছিল। কথা নেই, বার্থী নেই, হঠাৎ হোঁদল 
পাইপ দিয়ে ঝগড়াটে দর্শকদের গায়ে জল ছিটিয়ে দিল-_ 
চেঁচিয়ে বলল, “ফায়ার, ফায়ার ( আগুন, আগুন ),- ডমকল 1 

জলে ভিজেও ওরা জল হয়ে গেল। মারামারির জন্য 
যার! আন্তিন গুটিয়েছিল, তার! তা নামিয়ে দিল। 

হোঁদল তার নিজের রসিকতায় আরও রস দিয়ে বলল, 
“জে-ভি-ডি ।৮ 

এক বুদ্ধিমান দর্শক বুঝিয়ে বললেন, «কি বলছে শুনুন । 
জে-বি-ডি, অর্থাৎ জব :_” 

“তাই নাকি ?” খুসীতে একজন অপরজনের পিট চাপড়ায়। 

যখন এই হাসিহল্ল। চলছিল, না-বলা না-কওয়! এক রয়াল 
বেঙ্গল টাইগার হোঁদলের পেছনে হঠাৎ এসে দাড়াল। তার 
ভয়াল ভঙ্গী দেখে মনে হ'ল রঙ্গ করতে সে আসে নি, এসেছে 
সবার ঘাড় মটকে রক্তমাংস খেতে । সে ঠোট চেটে শব 
করল, “হু-উ-উম্‌” 1"** 

ওর! ভাবল, বিলাত-ফেরত বাঘ ত, তাই ইংরেজীতে বলল, 
হুউ? অর্থাৎ, তোমরা কে হে? মানুষ? উম অর্থাৎ, 
উম্দা ফলার। দেখে ধুম আহলাদ হচ্ছে । এখন হউ-ম'উ খাউ, 
মানুষের গন্ধ পঁউি। পয়ল! হোঁদলটাকে থাই, তারপর তোমরা 
তার ফাউ। 

এই ন] ভেবে দর্শকেরা গেল ভেবড়ে। 

আসলে সেটা বুনো বাঘ নয়, সাকাসের বাঘ। খাঁচার 
কোণায় আটক থাকে । পাহারাদারের গলতিতে কপাট 


৪১৯ 


দল কুৎ্কুৎ্ 

আলগ! পেয়ে বেরিয়ে এসেছে । এসেই হোদলের সঙ্গে 
মুখোমুখি । মেদমাংস-ঠাসা নাহ্‌ হ্ুুছুস খাসা মানুষ, একাই 
একশ' । 

কিন্তু বাঘটা মানুষের চেয়ে অনেক চৌকস। তাকে সে 
জানোয়ার “হৌডল কুটকুট" বলে মোটেই ভুল করল না। নাক 
টেনে তাকে চিনল, আর ঠোঁট চাট! শুরু করল । এমন বাহারে 
আহার তার জোটে না! তার নাম যা-ই হোক আসলে মানুষ ! 
দর্শকেরা থ হ'ল,--কোথায় গেল হল্প। আর হাততালি । দেখা 
দিল থালি ভয়--হোঁডল কুটকুট খেয়ে কার পালা? সবাই 
চুপ মেরে গেল। এতক্ষণে ব্যাপার বুঝে হোদল ভড়কে গেল । 
সাক্ষাৎ যম তার সামনে । ভয়ে ঠক-ঠক কেঁপে তার দম 
আটকাল। পথ আগলান, পালাবার যে। নেই। যা থাকে 
কপালে, সে অন্যদিকে চোখ ফেরাল। ভাবল, সে বাঘটাকে 
না দেখলে সেটাও তাকে দেখতে পাবে না। তা কম 
ভরসা! নয়। 

কিন্তু বাঘটা অন্ধ নয়, কানা নয়। ছুপুরের শো'র ফস] 
আলোয় সে হৌঁদলকে দেখল । কিন্তু টেরা চোখের মারপর্যাচ 
সে জানে না । ভাবল, অত কাছে থেকে লোকট। চোখ পাকিয়ে 
তাকে দেখছে । পলক ফেলছে না যখন, মস্ত বড় পালোয়ান 
হবে ।--আবার সেটা ছিল বাঘ নয়, বাধিনী। মেয়ে বাধ, তাই 
বেটাছেলের চোখের সাম্‌নে দাড়াতে তার বিষম লজ্জা হ'ল। 
চোখ নামিয়ে ঘোমটা-টানা! কলাবৌ হ'ল। মাথা গুজে 
নড়ে না, চড়ে না। ৃ 

তখন হৌদল ভাবল, বাঘটা তাকে দেখতে না৷ পেয়ে চলে 


৯২ 
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গেছে। সে আস্তে আস্তে পিছু হটে, এবং তা করতে অজান্তে 


পড় ত পড় বাধিনীর পিঠে ! 
এবার বাধিনীর ভয় পাবার পালা। মানুষ বাঘের পিঠে 
চড়ে সে তা বাপের বয়সে শোনে নি। এনিশ্য় বাধের ওপর 
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“ঘোগ” । তার বদ রোগের কথাও জানা আছে। বেজায় 
রাগ। কুত্তির নামে রামধাক্ায় চিৎ করে বাগিয়ে গল! টিপে 


জীবনের ভিত ভেঙ্গে দেয় । 
এমন ঘোরাল-প্যাচাল চিন্তা বাধিনীকে যেন পেচোয় 


পাওয়াল। সে হোদলকে পিঠ থেকে ছিটকে ফেলে দিল 


৯৩ 


হোদল কুণ্কুণ্ 


চো-চা ছুট । তারপর একেবারে খাচায়। আর অম্নি খাচা- 
রক্ষক দিল কপাট আটকে | সবাই নিশ্চিত হ'ল। 

এবার দর্শকেরা ভাবল, এ দৃশ্য খেলার অংশ। ধড়ে প্রাণ 
আসায় তার! নান! ঢঙে হাততালি দ্িল। তা আর থামে না। 
কেউ কেউ হোদলকে সিকি, আধুলা, টাকা, নোট ছুড়ে ছুড়ে 
দিল। হোদল ভাবল, তার ভয়ে বাঘ ভেগেছে বলে তার ভাগ্যে 
এই পুরস্কার লাভ হ'ল । ধোৎথে।ৎ করে হেসে সে তা তোলে, 
বাজায়, গুণে দেখে, ঘাড় নেড়ে বলে *থ্যা্”। আর হাততালি 
বেড়ে যায়। 

খেলা শেষ হলেও সবার মুখে “হোঁডল কুট কুট'এর খু'তহীন 
খেলার কথা । 

সার্কাসের মালিক বুদ্ধি খাটিরে খবরের কাগজের সম্পাদকদের 
নিমন্ত্রণ করেছিলেন । তাদের চা-খাবারও খাওয়ালেন। তারা 
কাগজে একতরফ। প্রশংসা করলেন। ক্যামের! দিয়ে হোঁদলের 
নানা ভঙ্গীর ছবি নিলেন। সে সব ছবি রঙিন কালিতে কাগজে 
ছাপলেন। টিকিট বিক্রী হুহু করে বাড়ল । | 


চৌদ্দ 


সার্কাসে হৌদলের আদর খুব বেড়ে গেল। সঙ্গে খাবার ও 


মাইনে । 

ঠাকুরমা! তাকে বারে বারে খাইয়ে পেটুক বানিয়েছিলেন। 
খাও, দাও, ঘুমোও)--কুড়ের বাদশা হয়ে দিন কাটাও,_এ 
শিক্ষাই সে পেয়েছিল । 


৯৪ 


হোদল কুওকুও 

এখানেও পেটপুরে বারে বারে খাবার অন্ববিধা নেই । কিন্ত 
প্রমাদ বাধল ঘুমের ব্যাপারে ৷ ম্যাটিনী ও রাত্রে বার শো। 
শেষবেল! ও রাত্রে নিটোল ঘুমের উপায় নেই। আবার নতুন 
উপদ্রব সকালে, হুপুরে চিডিয়াখানার জানোয়ারের মত খাচায় 
থাকা! শয়ে শয়ে লোক দেখতে আসে । তার! তাকে শুয়ে 
থাকতে দেয় না । শুয়োপোকার মত কাট! ফুটিয়ে জ্বাল! ধরায় । 
সার্কাসের মালিক থেকে ভুগণ্ডা পয়সার টিকিট কিনে, যেন 
জানোয়ারদের মুড কিনে নেয়। তাদের নিয়ে মজা করে, মস্কারি 
করে, মৌজ করে। ঠাট্টা করে ছুড়ে দেয় ক'টা কলামুলো, 
ছোলা-মটরের প্যাকেট । আর তার বদলে লাঠি ও ছাতার 
ডাটের গু'তোগাট্টা ! 

আগে আসল পশু দেখার রেওয়াজ ছিল। এখন নকল 
পশুর অর্থাৎ হৌডল কুটকুটের। দর্শকদের আব্দার ! 

সার্কাস-মালিক হোঁদলকে বলেন, “মিষ্টার কুটকুট, আডমী 
লোক টুমকো ডেখনে মাঙ্গটা । ডিনমে কুছ কাম নেহি। 
আরামসে খাঁচ্চামে রহো,টামাশা ডেখলাও । ওভারটাইম 
মিলেগা চারটে মেঠাই |” অর্থাৎ লোকেরা তোমাকে দেখতে 
চায়। দিনে কোনও কাজ নেই। আরাম করে" খাঁচায় 
থাক, তামাশা দেখাও । চারটে মেঠাই বাড়তি কাজ বাবদ 
পাবে। 

পেটুক হোদলের জিভে জল আসে। আর উপদ্রব মনে 
হয় না। সে বলে, *উ্ছ' চারটে নয়, বারোটা মিষ্টি চাই ।” 

«“এটনা নেহি । পেটখারাপ হোগ।। ( এত নয়। পেট 
খারাপ হবে। )৮ 


৫ 


হোদল কুক 

“হবে না। আমি অনেক খেতে পারি ।” 

“লেকিন বছট ডাম। ( কিন্তু অনেক দাম । )” 

“কিস্ত আমার কামও ত কম না। দিনে ঘুম ছেড়ে লোকের 
ধুমধাড়াক্কা সওয়া |” 

দরাদরি করে আটট। মিষ্টি রফা হয়। হোঁদল আট রকম 
ফরমাস দেয়, আর তা জোটাতে সার্কাস-মালিকের দফা রফা ! 
হোদল বলে, “মিষ্টান্ন খাব, রাবড়ী খাব ৮ 

“উ কৌন চিজ? (তা কোন্‌ বস্তব ?)” 

«এত বড় সার্কাস চালাও, আর তা জান না? যেনাজানে 
রাবড়ী-মিষ্টান্ন, সে গুবরের বৃথ।ই জন্ম।” সে বোঝায়, “গরু 
চেন? চারপায়ে ইটে, হাম্বা ডাকে ৷ তার ছুধ।” 

“গাইকা ডু ? কেটনা মাজট! ? (গরুর ছুধ ? কত চাও 1)” 

“উছ' কাচা নয়, পাকা ছধ। পাক দিয়ে চাল-চিনিতে 
মিষ্টান্ন আর সর তুলে রাবড়ী |” 

কিস্ত সার্কাস-মালিক যা জোটায় তা খেয়ে হৌদল নাক 
সিটকায়। গুমরোমুখে চুপটি মেরে খায়। পেট ওকোট- 
পাকোট করে । 

কিন্ত তাতেও সটকান যায় না। সার্কাস-মালিকের কাছে 
নালিশ হয়, “আপনার তোফ! জানোয়ার হোডল কেমন যেন 
চুপসে যাচ্ছে । হাসে না, নাচে নাঃ ভেংচি কাটে না। কি হ'ল? 
বৌ মরে গেল নাকি ?” 

«নো, নো। ইটঢাড় বহু গড়ম, ইস্সে-( না, না, এখানে 
খুব গরম তাই )” 

“হতে পারে। খাঁচায় বরফ দিন, ডাক্তার দেখান। তাজা 


৯৬ 


হোণদল কুক 

করে তুলুন। ও ত রাজা, মশাই । কি তার ভঙ্গী, দেখলেই 
হাসি পায়। হিহিহিহি-হাহাহাহা_-হো হো হো হো--” 

আর একজন বলে, “বাঘের সঙ্গে কেমন চমৎকার খেলা 
দেখিয়েছিল। সেটা কোথাকার বাঘ 1” 

“আফ্রিকার |” 

“ওদিকে অনেক তুকতাক আছে। একটু তলিয়ে দেখবেন। 
সেদিন থেকেই যেন মিয়িয়ে যাচ্ছে” | | 

কিস্তু সার্কাস-মালিক তলিয়ে দেখবেন কি? তলাতে গেলে 
নিজেই তলিয়ে যাবেন। মানুষের ডাক্তার, পশুর ডাক্তার-- 
কাকেও আনার যো নেই । কেঁচো খুঁড়তে সাপ বেরুবে। 

ডাক্তার এল না, কিন্তু দর্শকেরা তাকে তাজা করে তৃলল । 
ওষুধ খাইয়ে নয়,_ খুঁচিয়ে । হোদল মনমরা হয়ে যাক, ওরা 
চায় না । লাফাক, ঝাঁপাক, ভেংচি কাটুক, তবে ত টিকিটের 
পয়স৷ উশুল হবে। 

জোর খোচা থেয়ে একদিন সে গেল রেগে । বাগে পেয়ে 
দিল একজন দর্শকের আশ্ুল কামড়ে । রক্ত বেরুল, তবু 
দর্শকের কি হাসি! বলে, “দেখলে হোৌদলের কাণ্ড! কামড়ে 
দিলে। কি হুষ্ট 1” 

হোঁদল বলে, “তুই ছুট, তোর বাপদাদা ইন্টিগুষ্টি ছুট 1” 

হাসির ধুম পড়ে। সে সঙ্গে আলোচন৷ হয়, “দেখেছ 
মানুষের মত চৌদ্দপুরুষ তুলে গালাগাল দেয়! হি হি-_ 
হো হো-হ1 হা!” 

হোদল আরও চটে; বলে, “তবে কি পশুর মত গাল 
দেব? যতো সব বুরবক, উজবক |” তারপর হঠাৎ বা হাতের 
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চেটোয় ডান হাতের কন্নুই রেখে, হাতের ফলা তুলে বলে, 
“বক দেখেছ ?” 
এই ভঙ্গীতে বু রসিকতার ঢউ. দেখে, ওর] প্রাণ খুলে 
হাসে। বলে, “হোডল কুটকুট জানোয়ার বললে চটে যায়। 
মানুষের অন্থুকরণ করে ময়ুরপুচ্ছ কাকের মত প্রমোশন চায় ।” 





দা ৭ র্‌ (108 
না রী ্/ ৮4: 1 আভা কনা) 

হোদল দাত খিচিয়ে বলে, টপ বাপ হোডল কুটকুট, 
তোর ঠাকুরদা হোডল কুটকুট, তোর চোদ্দপুরুষ হোডল 
কুটকুট।” 

সবাই পেট টিপে হাসে। খুসী হয়ে খাচার ভেতর বেশী 
করে কলা, মুলোঃ শশা, মটর, ছোলা দেয় ।**, 

কিছুদিন পর দর্শকের সংখ্যা কমে আসে । তখন সার্কাসের 
দল তাবু গুটিয়ে অন্য দেশে পাড়ি জমায় । তা মযুরপজ্ঘী নায়ে 
হোদলের বাণিজ্যযাত্রা নয়। সওদাগর হওয়া তার অনৃষ্টে 
নেই। সেগাধাবোট হয়ে থাকে। 


টি 


হোদল কুশ্কুণ্ 

সবখানেই হোঁদল কুৎ্কুৎ দর্শক টানে। সে টানে তার 
মাইনে বেড়ে শো অবধি হয়। পোষাক-আসাক, খোরাক 
লাগে না। ধীরে ধীরে হোদল চালাক হয়। টাক জমাতে 
থাকে । 

এ দল যুরোপের নানা স্থান ঘুরে এশিয়ায় এসেছিল । চীন, 
জাপান, রাশিয়াঃ মালয়, ইণ্ডোনেশিয়া প্রভৃতি নানা স্থানে যাবার 
প্রোগ্রাম । পথে বোম্বে তাবু ফেলেছিল । সেখানেই হোদলের 
হবুজীবন শুরু । 

সব স্থানে হোলের খেলার একই পদ্ধতি । সেই জানোয়ার 
সেজে থাক । সার্কাস-মালিক ক্রমে ব্রমে তাকে খানিক 
স্বাধীনতা দিয়েছিলেন । ফাকে ফাকে সে আফিস-ঘরে বসে। 
চুপ করে দলের কাজকর্ম ও হিসাব-নিকাশ দেখে । আর 
বালিতে ঘস। খাওয়া ভে1তা অস্ত্রের মত তার হাদা মগজ 
ধারাল হয় । 

সে দেখে, সার্কাসের মালিক ও তার দলের লোক কেমন 
কষ্টসহিষু, কর্মঠ আর চ্টপটে । এত বড় দলের লোকের 
খাওয়া-দাওয়া, তদ্বির-তদারক ও ছু-তিন বার খেল! দেখাবার 
ব্যবস্থায় তাদের হাফ ছাড়ার সময় নেই। 

রাত আড়াইটার আগে ওরা শুতে পারে না, আবার ওঠে 
সাড়ে চারটায় । জানোয়ারগুলোকে সামলানও কম ঝামেলা 
নয়। অথচ সব চলে কলের মত । কোথাও গোলমাল হয় না। 

তুখোর সার্কাস-মালিক মিষ্টি কথায় সবাইকে তুষ্ট রাখেন, 
কুড়েমী না করে সবার সঙ্গে খাটেন। হিসাব-নিকাশ নিজে 
রাখেন, পাওন! মিটিয়ে দেন; খিটিমিটি করেন না। 


৪৪ 


হো দল কুৎকুণ্ 

ঠাকুরমার প্রশ্রয়ে, ধনী বাপের আশ্রয়ে এবং ওছা মাষ্টারের 
কাছে অশিক্ষা পেয়ে, হোদল কুড়ের বাদশা ও গবেট হয়েছিল । 
তারপর বড় রকম চোট পেয়ে যখন নিরাশ্রয় হ'ল, তখন ভেসে 
এল এই সার্কাসের দলে । এখানে তার হাতে কলমে শিক্ষা 
হ'ল পাকা ব্যবসায়ীর চালচলন দেখে । 

তার মনে হ'ল, এও কুকুম্মার মুখে শোনা সওদাগর পুত্রের 
বাণিজ্যযাব্রার মত। কোথা থেকে কোথায় পাড়ি জমিয়ে 
কেমন পয়সা কামায়! তার জন্য শরীরের ঘাম ফেলতে 
পিছপা নয়। 

তার শরীরে পূর্বপুরুষের ব্যবসায়ী রক্ত ঝিমিয়ে ছিল। তা 
নাড়৷ থেয়ে জেগে উঠল । তার মনে হ'ল, ব্যবস! ফাদা মোটেও 
ছাদ! কথা নয়। খালি কুড়েমীর কাছে নিজকে বাঁধা দিয়ে মানুষ 
গাধা বনে যায় । তাই সে পরের ফাদে কাধ বাড়িয়ে জানোয়ার 
বনে গেছে। ঠকাচ্ছে নিজেকে ও অপরকে ! 

পেছনের কথ! ভেবে তার আপশোষ হয়। লেখাপড়া ও 
পরিশ্রম কর! তার মনে হয়েছে লোহার মটরের মত শক্ত । আজ 
তা ভাজা মটরের মত সহজ বোধ হয়। ভাঙ্গা কঠিন নয়, ভেঙ্গে 
চিবুতে মজা । কেমন সৌদ! গন্ধ আর ব্বাদ। 

দলের সঙ্গে বোম্বাইর নান! সহর ঘুরে হোদল ইংরেজী 
খানিক শিখে নিয়েছে, হিসাব-নিকাশও । দর্শকের কাছে সে 
জানোয়ার; কিস্ত দলের কতক লোকের কাছে সে মাহুষ। 
তাদের মধ্যে ভালো-মন্দ আছে। সে ভালোদের বেছে নিল, 
আর তাদের কাছে পেল আলোর দিশা । 

দলের সঙ্গে পাচ বছরের চুক্তি হয়েছিল। দেড় বছর 


১৩৩ 


হোদল ক্ুগুকুঞ্খ 
কায়ক্লেশে কেটেছে, আরও সাড়ে তিন বছর বাকি। ফাঁকি 
দেবার যো নেই। কিন্তু ভালোদের একজন গোপনে ফাক 
বাতলাল; বলল, “সার্কাস-মালিক তোমাকে দিয়ে পয়সা 
কামায়। তার মাথায় তোমাদের কলকাতা সহরে যাবার 
আইডিয়া ( পরিকল্পনা ) ঢুকিয়ে দাও। সেখানে জানাশুনো 
কাউকে পেলে জানাও যে, মানুষকে জানোয়ার সাজিয়ে সে 
লোক ঠকিয়ে পয়সা কামাচ্ছে। তখন ঠকবাজি ধরা পড়ার 
ভয়ে তোমাকে ছেড়ে দেবার পথ পাবে না ।” 
এ পরামর্শ হোদলের মনে ধরে। সে সার্কাস-মালিককে 
নিরিবিলি পাবার জন্য তকে তকে থাকে । 


পনের 


অবশেষে একদিন সাকাস-মালিককে নিরিবিলি পাবার 
স্বযোগ আসে । হোদল সার্কাস-মালিককে বলে, “আজ তোমার 
সঙ্গে বসে খাবার খেতে ইচ্ছে হচ্ছে 1৮ 

“হোয়াই 1 (কেন ?)”--সার্কাস-মালিক বলেন । 

«তোমার খানা খেয়ে কালো রং যদি ধলা হয় 1” 

হোদলের কথায় যুক্তির বালাই নেই। থই পাওয়৷ ভার। 

তিনি হেসে বলেন, “সাডা হোনে মাঙ্টা ? খানাছে নেই 
হোগা । ব্রেক সি মে আন্মান কিয়া। যুরোপ যানে বখট 
হোয়াইট সি মে বাঠ লে লেও। (সাদা হতে চাও? খাওয়াতে 
হবে না! কৃষ্ণসাগরে মান করেছ। যুরোপ যাবার সময় 
শ্বেতসাগরে মান করে নিও । )” 


১৩১ 


2হ্োাদল কুক 


হোদল কারবারে দেদার রোজগার করে দেওয়ায় তার 
আবৃদার পাল! দরকার । তাই হুপুরের আহারের সময় সার্কাস- 
মালিক তাকে ডাকলেন । থাবার ঘরে ছু'জনে বসলেন । 

তার হুকুমে ছ'জনের লাঞ্চ এল । থেতে থেতে একথা 
সে-কথার পর হেঁ।দল বলল, “ন্যর্, এ দেশের আসল জায়গায়ই 
যাও নি। সেখানে খু'তিভর1 টাক11৮ 

“হোয়ার? কিঢার? (কোথায়? কোন্‌ দিকে ?)% 

“কলকাতায় । যত পয়স! সেখানে । বোম্বে সহরে এক 
মাসে যা কামিয়েছ, কলকাতায় তা পনের দিনের ওয়াস্তা ।” 

“আযায়সা ? ইটঢার খটম কর্কে যায়েগা। (এমন! এদিক 
শেষ করে যাব ।)৮ 

“উছু' উন । দেরী করো না। পাটের ফসল কমে যাওয়ায় 
লোক গরীব হয়ে যাচ্ছে । তা ছাড়া এখন ফলফলারির দিন-_ 
আম, কাঠাল, কালোজাম 1” 

হোদল জিভ নেড়ে তার স্বাদ বোঝায়। তাতে খাবার 
সাধ হয়। 

সার্কাস-মালিক এসব ফলের গুণগ্রাম বইতে পড়েছেন, 
কিন্তু খাবার স্বযোগ পান নি। তিনি রাজী হন। অমৃত ফলের 
সিজন্‌ ( মরশুম ) সেখানে কাটান মন্দ নয়। নানা পাখীর 
গানও শোন! যাবে, অর্থাৎ এক টিলে তিন পাখী-_টাকা 
রোজগার, মিষ্টি আম খাওয়! আর পাখীর গান শোনা । এক 
দেশে হবার যাবার কথা নয়। তবু অন্য স্থানের প্রোগ্রাম ছেটে, 
তাবু তুলে দলবল নিয়ে তিনি কলকাতায় যান । 

গড়ের মাঠে তাবু ফেলেন। ঝলমল আলোর রোশনাই ও 


১০২ 


০হণদল কুক 


চকমকে বিজ্ঞাপনে লোকের মন আইঢাই করে। সবার মুখে 
হনলুলুর হোডল কুটকুটের অদ্ভুত বিবরণ। এই সঙ্গে কেউ 
ডারউইনের অন্বমানও টেনে আনেন, অর্থাৎ ম্যামেল, গিরগিটি, 
বানর, বনমানুষের কথা । তারাই মানুষের পুর্র্বপুরুষ । হোঙডল 
কুটকুট যেন খুটু করে তা খুলে দেখায় । কেউ বলে-- 
“হোডল কুটকুটের করিত কম্ম 
না দেখলে বৃথাই জন্ম |” 
অত বড় তাবুতে স্থান হয় না। লোকের মাথা লোকে 
খায়-_চিবিয়ে নয়, গিলে নয়, টিকিট কেটে। 
হোৌদল নাচে, কাদে, গায়, হাসে, ভেংচি কাটে । কিন্তু 
এবার তার চোথ দর্শকের উপর থাকে । মুক্তর ফন্দী সে 
এ'টে রেখেছে, অর বন্দী থাকা নয়। একটি চেনা লোক 
পেলেই হয়। দেশের মাটিতে সে আশা মাটি হবার নয়। 
সত্যি সে সুযোগ পরিপাটি এল। 
হঠাৎ একদিন সে দেখল, দাড়িওয়াল! সেই বৈজ্ঞানিক মাষ্টার 
সাকাস দেখতে বসে অন্ক কষছেন। তার হাতে কাগজ ও 
পেন্সিল। | 
তার দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্য হোদল আগু বেড়ে, ঘুঙ়র 
পায়ে ঝুমুর-ঝুমুর নেচে গান ধরল-_ 
“দাড়ি মাষ্টার অঙ্ক কষে 
মাথা ঘোরাও বসে বসে ।-__ 
হোদল নাচ যে তারই ফল, 
নাচ থামাবার কি কৌশল ?1” 
আক কষায় বেহুশ মাষ্টার এর অর্থ নিয়ে মাথা ঘামান না। 


১০৩ 


হোদল কু ক্ুু্জ 


তিনি একবার মুখ তুলে জানোয়ারটাকে দেখেন। তার মুখে 
শুধু মানুষের ভাষা! নয়, খাসা কবিতা! তিনি আবার অঙ্ক 
কষে দেখেন, যে অনুপাতে পশুরা ধারাল এবং মানুষ ভোতা 
হচ্ছে, তাতে কত দিনে পশুরা মানুষ আর মানুষেরা পশু হবে । 
মাষ্টারের কন্সেশন টিকিটে তিনি এসেছিলেন। দূর 
আফ্রিকার পশুদের দেখে শুনে চোস্ত করে অঙ্ক কষবেন। 
চমৎকার আবিফার হবে। দুরের পশুর ভবিষ্যতের চিন্তায়। 
কাছের ছাত্রপশুকে পুরস্কার দেবার কথা তার খেয়াল হ'ল ন1। 
তিনি তাকে চিনলেন না। সার্কাস শেষ হতে আককষা কাগজ- 
পত্র নিয়ে উঠে গেলেন। নাকের ছেঁদা টিপে পা বাড়াতে 
ভুল হ'ল না। খালি ভুল হ'ল হোদলকে টিপে পরথ করতে । 
ক'দিন পর সেই পণ্ডিত মশাই সার্কাস দেখতে এলেন। 
নামাবলী গায়ে, টিকিতে ফুল বাধা । ইতিমধ্যে কাটা টিকি 
বেশ বড়সড় হয়েছে। তিনি আক কষলেন না। সতৃষ্ণ 
চোখে হনলুলুর হোডলকে দেখে তার গায়ের চবিবর হিসাব 
করলেন। কিন্তু ছাত্র হৌোঁদলকে চিনলেন না । 
হোদল খানিক আগু বেড়ে হাত জুড়ে বলল-_ 
“টিকির ডগায় ফুলের গোছা 
পাঠা-থেকো বামুন ছোঁচা। 
টিকিট কেটে এলে সোজা, 
কি দেখতে যায় না বোঝ] । 
ছাত্রে বানাও বুনে! হৌদল, 
ঘরে নেবার কি কৌশল ?” 
বুনো জানোয়ারের মুখে ঝুনো মান্ষের কবিতা ! শুনে পণ্ডিত 
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হ্োদল কুক 
মশাই মনে মনে খুসী হন না। বলি দেবার জন্য কাঠগড়ায় 
পুরলে এর! হৈ-ছুল্লোড় জুড়বে । অথচ চর্ধিবঠাসা এমন পশতে 
থাস! তেলের বড়া হতে পারত । সার্কাস শেষে এ আপশোষ 
নিয়ে তিনি বাড়ী যান। 
আর একদিন এলেন সেই যাত্রার দলের মাষ্টার, যিনি 
বেহালার ছড় দিয়ে পিটিয়ে গাধাকে ঘোড়া করেছেন, ঘোড়াকে 
হাতী। হয়ত হাতী থেকে কি করে “হোডল' বানান সম্ভব, 
তা জানতে তিনি এসেছিলেন । হোদল তার সন্ধান দিয়ে ছড়া 
কাটল-_ 
“যাত্রার দলে বেহালা বাজান, 
দল ভাঙ্গতে ছাত্র পড়ান । 
গাধা পিটে বানান ঘোড়া, 
ছাত্র মেরে করেন খোঁড়া । 
বন্ধ আছে ছাত্র হোদল, 
মুক্ত করার কি কৌশল ?” 
মাষ্টার ভাবেন, এ ছড়া যাত্রাগানে মানানসই হতে পারে। 
তিনি গুনৃগুন্‌ করে স্বর ভাজেন। হোদলের আসল হদিস 
খোজেন না। খেল! শেষে গৌফ মুচড়ে চলে যান। 
হোদল মনে মনে মাথা চাপড়ায়। এরাই একদিন তার 
মাথা খেয়েছে । তা! বলে তাদের একটুও অনুতাপ নেই ! 
দিন বসে থাকে না, হেসে কেদে চলে । অবশেষে হাসার 
দিন এল। 
হৌদল ছুপুরবেলা খাঁচার ভেতর ঘুমিয়েছিল। হঠাৎ 
জোর খোঁচ। থেয়ে জেগে উঠল এলোমেলো চিন্তায় মনটা 
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হো।দল কুক 
কালো হয়েছিল; কারণ মাষ্টাররাও তাকে আমল দেয় নি। সে 
রেগে গিয়ে গল্গল করে শক্ত গালাগাল শুরু করল। হনলুলুর 
জানোয়ারের মুখে অনর্গল চোস্ত বাংল! শুনে খটক! গ্লাগে। 
খোচা দিয়েছিল হোঁদলের সহপাঠী প্রতাপ । সে ভাবল যত 
পোক্ত শ্রিক্ষকই শেখাক, জানোয়ারের মুখে হুবহু মানুষের ভাষা 
ফোটাতে পারে না। তা ছাড়া গলার স্বর ভারি চেনা। 
তখন ব্যাপার বোঝার জন্য মে হোদলকে তুলোধুনো৷ করে 
দেখতে লাগল । 
প্রতাপকে মুখোমুখি দেখে এবার হোঁদল চিনল। তার 
সঙ্গে সে একদিন স্কুলে পড়েছিল, ঝগড়া, মারামারি করেছিল। 
তারপর ছাড়াছাড়ি হতে আর দেখা হয় নি। কিস্তু আজ 
নিজের গরজে হোঁদল তাকে চিনে নিল। কিন্তু প্রতাপ 
চিনল ন! হোদলকে । 
তথন হোঁদল শান্ত গল।য় বলল, “চিনতে পারলে না? 

আমি হোদল। একসঙ্গে স্কুলে পড়েছি। তুমি ছড়া কেটে 
বলতে-- 

“হোদল কুৎকুৎ ফৌসমনসা, 

তিনটি বিকায় আধ পয়স। 

আস্ত গাড়োল জংলী খাস, 

কুড়িয়ে খায় পচ! ঘাস । 
ঠিক বলেছিলে ভাই। পচা ঘাস খেয়ে বেড়াচ্ছি। বাপের 
পয়সার দেমাকে, ঠাকুরমার আহলাদে তখন বুঝি নি। তাই 
জানোয়ার বনে গেছি। বেরুবার পথ খুঁজে পাই না|” বলে 
সে হঠাৎ কেঁদে ফেলল। 
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হোেদল কুও্কুঞ্ 

এবার প্রতাপ হোৌদলকে চিনতে পারল । তাকে কাদতে 
দেখে তার মায়া হ'ল। সে আর ছোটটি নেই। বড় হয়ে 
ছেলেবেলাকার ঝগড়া-খুনশুটির খুটিনাটি কথা ভুলে গেছে । 

সে অবাক হয়ে বলল, “তা এমন হাল হ'ল কেমন করে? 
বেভেরিয়ার সার্কাস পার্টিতে ঢুকে, পশ্ড সেজে লোক ঠকাচ্ছ 
কেন ?” 

তখন এদিক-ওদিক চেয়ে, হোদল খাটো গলায় সব বলল। 
প্রতাপ খুঁটে খু'টে শুনল । 

হোদল মিনতি করে জানাল, “জানোয়ার সেজে দম্‌ বন্ধ 
হবার মত হয়েছে । অথচ চুক্তির মেয়াদ ফুরাতে ঢের বাকি । 
পালিয়ে গেলে ধরে জেলে দেবে |” 

প্রতাপ বলেঃ “এমন! কিন্তু তোমার চেয়ে সাক্কাসওয়াল৷ 
বেশী ঠকবাজ। তোমাকে আটকাতে গেলে নিজে আটক 
পড়বে । পালাবার পথ পাবে না। দীড়াও, বাবার সঙ্গে 
পরামর্শ করে দেখি ।” 

প্রতাপের বাবা প্রমথবাবু ঝুনো উকিল। আর প্রতাপ 
হালে ওকালতি পাশ করে, বাবার সঙ্গে কোর্টে বেরুচ্ছে। 


যোল 


বাড়ী ফিরে প্রতাপ তার বাপকে হোদলের কথা জানাল। 
সব শুনে তিনি বললেন, “এমন ! ভারি ধড়িবাজ ত। সার্কাস- 
মালিক এভাবে লোক ঠকানো ব্যবসায় করে নানা দেশ চষে 
বেড়াচ্ছে! সাহস ত কম নয়। দাড়াও, দিচ্ছি ভিটু করে। 
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হোদল কুক 

সাপের ছুঁচো-গেলার মত ও ছোকরাকে ছেড়ে পালাবার পথ 
পাবে না।” | 

প্রমথবাবু কর্পোরেশনের একজন কর্মকর্তা । তিনি ক'জন 
গণ্যমান্য লোক নিয়ে সার্কাসে হৌদলের থেলা দেখে এলেন। 
এক ছুটির দিন ছুপুরে খীচায় পোরা হোদলকেও দেখলেন । 
ফাক করে আলাপ করলেন। সার্কাস-মালিকের বেবাক চালাকি 
টের পেলেন। 

তারপর গুচ্ছের দক্তখৎ নিয়ে, এক রেজেস্ী চিঠি সার্কাসের 
মালিককে ছাড়লেন। ইংরেজী চিঠি, তার বাংলা তর্জম৷ 
এরূপ £--- 
প্রিয় মহাশয় ! 

আপনি এই কলিকাত। সহরে কিছুদিন ধরে সার্কাস 
দেখাচ্ছেন। জোরাল বিজ্ঞাপন দিয়েছেন যে, হনলুলুর অদ্ভূত 
জানোয়ার “হোঁডল কুটকুট" শিক্ষার গুণে মানুষের মত কথা 
বলে, গান গায়, নাচে-কৌদে, চেয়ারে বসে থানা থায়। পশুকে 
নাকি এর আগে এমন করে কেউ তৈরী করতে পারে নি। 
তার খেল! নানা দেশে আদর পেয়েছে । তার খেলা যে না 
দেখেছে তার জীবন বৃথা ।.*আপনার বিজ্ঞাপনের চটকে এ 
সহরের বহু নিরীহ লোক আটক পড়ে, প্রতিদিন ঠকে গেছে, 
এ মন্ম্ে বু চিঠি আমাদের কাছে পাঠিয়েছে । অবশ্য আমরা 
তা সঠিক মনে করি না। তবে ওরা যখন খটকা তুলেছে, কপাট 
খুলে চোখ মেলে দেখা দরকার । তাতে ছু'পক্ষেরই ঝড়ঝাপ্ট। 
কেটে যাবে। তাই আমরা কর্পোরেশনের কয়েকটি বিশিষ্ট 
লোক পশু-ডাক্তার সহ পরীক্ষা করতে যাব। শীঘ্র তারিখ 
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হ্ণেদল কুওকুক্ু 


ঠিক করে জানাবেন। আমরা সে অনুযায়ী আগ্বাম টিকিট 
কিনে যাব । 

আর যদি তা না করেন, আমরা অনুমান করতে বাধ্য 
হ'ব যে, সন্দেহ সঠিক এবং যথাবিহিত ব্যবস্থা গ্রহণে বাধ্য 
হ'ব। পৌর চালকদের জনসাধারণের অভিযোগ খণ্ডন করা 
প্রয়োজন ।"** 

চোস্ত ভাষায় জবরদস্ত ইঙ্গিত,_গলা ছেড়ে হাড়গিলার 
সঙ্গীত ! সার্কাস-মালিকের চোখ ছানাবড়া হয়। ভাবেন, 
এ কিরে বাবা,__হাতী-ঘোড়া গেল তল, ছুঁচো বলে কত জল! 
কত বড় বড় দেশ চষে এখানে এসে ফাঁসে আটকান ! এই ওছা 
জায়গার লোক মাকি খোল-করতাল পিটায়, গঙ্জাজল ছিটায়, 
দেবতার নামে গলা ফাটায়,_অথচ বিশ্বাসের বেলা £ৃ'টো। 
আস্ত নাস্তিক! খায় ত ভাত, ডাল, কীচাকলা, কচুপোড়া । 
তা খেয়েও মগজের কুটবুদ্ধি কত! কুট করে স্ুুচ ফুটিয়ে 
দেয় !***মনে মনে এমনতর গালাগাল দিলে কি হবে? কেমন 
যেন তালগোল লাগে। 

সার্কাস-মালিক চিঠি লুকিয়ে, হৌদলকে আড়ালে ডেকে 
বলেন, “মিষ্টার হৌডল, ইঢারক! মেয়াড খটম হো গিয়াঃ_-আভি 
ঘড় লোটেঙ্গে । (এদ্রিকের মেয়াদ শেষ, এবার ঘর ফেরার 
পালা । )* 

“ঘর ফিরে যাচ্ছেন? কিপ্ত এখানে আরও ছৃ'মাসের 
মেয়াদ ছিল।” 

“ছোড়কে যাটা। হিয়া বুট গড়ম। আরাম ছুট গিয়া । 
( ছেড়ে যাচ্ছি। এখানের গরমে আরাম ভেঙ্গে গেছে। )” 
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হোঁদল বলে, “এক কাজ করলে হয় । বরফ-ভেজান কম্থল 
সম্বল করে-_” 

«নো, নো। এছে নেহি হোগ!। শীট মুলুককা আডমী, 
--থোড়া বরফসে ক্যা ফয়দা ? টোম্‌ বছট কাম কিয়া,-- 
ঠ্যাঙ্কস্‌। আপনা মুলুকমে তুমকো। ছোড় যাটা। (না না, 
ও দিয়ে হবে না । শীতের দেশের লোক, অল্প বরফে কি হবে? 
তুমি অনেক কাজ করেছ,__ধন্যবাদ। তোমাকে নিজের দেশে 
ছেড়ে যাচ্ছি । )” 

হোদল বোঝে, পাখী ফাদে পড়েছে। তাই উড়ে যাবার 
জন্য ধড়ফড়ানি। সে উল্টো চাল দিয়ে বলে, «না, না,_মায়া 
পড়ে গেছে । আমিও যাব ।৮ 

“কাহে ? টোমার! বুড্ডা বাপ হ্যায়। বাহার যানেছে কষ্ট 
হোগা ।” (কেন? তোমার বুড়ো বাপ আছে। বাইরে 
গেলে তার কষ্ট হবে )। 

«আমার বাবা বেঁচে নেই ।৮ 

“মাটারি হায় । (মা আছে ।)” 

“সাও নেই ।৮ 

«ওয়াইফ হ্যায়। ইন্ত্রী ছোড়কে মাৎ যানা। (স্ত্রী আছে। 
তাকে ছেড়ে যেও না । ) 

হোঁদল জানায় ষে তার স্ত্রীও নেই। 

“ভাই বহিন্‌ জরুর হায়। রোয়েগা। কেটাব মে "উই 
আর সেভেন' পড়া নেহি? “ও কল্‌ মাই ব্রাডার ব্যাক 
টু মি, আই কেনটু প্লে এলোন! (ভাই-বোন নিশ্চয় 
আছে, তারা কাদবে। বইতে “আমর! সাতজন" কবিত৷ পড় 
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নি? “আমার ভাইকে ডেকে দাও,_-আমি একা খেলতে 
পারি না।” )” 

হোঁদল পাণ্টা কবিতা শোনাল,- 

«আমার আবার একল৷। থাকতেই ভালে। লাগে, 
কারণ তাতে সকল থাবার মেলে একার ভাগে ।” 

ফ্যাসাদে পড়ে সার্কাসমালিক বোঝাতে চায় যে, বেশীদিন 
জানোয়ার সেজে থাকা মানুষের পক্ষে ভালো কথা নয়! কিস্তু 
হেঁদল চালাক হয়েছিল! সে বলল, ণ্ঢাক-ঢোল পিটিয়ে 
আমাকে জানোয়ার বানিয়েছ। মানুষ বললে, এখন লোকে 
মানবে কেন? চলে যেতে ঠেঙ্গিয়ে যদি মারে ।” 

“নেহি মারেগা। টুম্‌ রহা যাও। (মারবে না। তুমি 
থেকে যাও । )৮ 

«আমার ভয় করে। আমি তোমার আবডালে জানোয়ার 
হয়ে থাকব।” হোঁদল হাত কচলায়। র 

«“টোম্‌ জানোয়ারকা লায়েক ভি নেহি । বর্বাড হে! গিয়া । 
টুমৃহার৷ খেল দেখকর আডমি লোগ আভি টিল মারটা। পার্টি 
টোম্‌ ডরিয়া মে ডাল দিয়া। (তুমি জানোয়ারের লায়েকও 
নেই। সব নষ্ট করেছ। তোমার খেলা দেখে লোক টিল মারে । 
পরি নদীতে ডালি দিয়েছ । ), 

“তা হলে ডুব মেরে তুলে দি।” 

«নেহি সেকোগে। টুমহারা টাগড টু গিয়া । (পারবে 
না। তোমার শক্তি নষ্ট হয়েছে । )” 

হোদল কীাদ-কাদ মুখে বলে, “তা হলে নিতান্ত ছাড়িয়ে 
দেবে ?” 
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“ইয়াস্‌। কেটুনা ডফে বোলে গা? (হা, কতবার 
বলব ?)” 

“তা হলে আমার হিসাবটা,” মাথা চুলকে বলে হৌদল। 

“হিসাব? আউর ভি টিন বরস টুমহারা নোকৃড়ীকা বাট ঠা। 
হাম আপোষ ডে ডেটা । (হিসাব? আরও তিন বছর তোমার 
চাকুরির কথা ছিল । আমি অমনি ছেড়ে দিচ্ছি। )৮ 

“বা-রে। আমি ত ছাড়ছি না, তুমি ছাড়াচ্ছ। তাই যা 
চুক্তি ছিল-_-” 

“উ কুছ নেহি। বাটকা বাট এছা কন্ট্রাক্ট হুয়া, আউর 
(ও কিছু নয়। বাতকে বাত ও রকম চুক্তি হয়েছিল । 
আর-- )” 

“আর বাতকে বাত হিসাব করে টাকা দিয়ে দাও। 
ভদ্রলোকের বাত আর হাতীর দত খতের চেয়েও বেশী দামী। 
আমিও থ্যান্কু বলে চলে যাই ।” 

সেই হোল আজ কথা শিখেছে । শুধু তাই নয়, কথার 
মারপা্যাচে বদখত ইশারা করছে । সার্কাস-মালিক রাগে দিশা 
হারিয়ে, চোখ লাল করে বলেন, “ক্যা-ডর ডেখাটা। নেহি 
ডেঙ্গে। (কি, খতের ভয় দেখাও, দেব না । )৮ 

“ঠিক? নিমক খেয়েছি, নিমকহারামী করার ইচ্ছে নেই। 
কিস্ত ঠকাতে চাইলে হাটে হাড়ি ভাঙ্গতে হবে। মানুষকে 
জানোয়ার সাজিয়ে পয়সা কামানো আইনে মানা । তা 
জান! নেই 1” 

এবার সাপের ফণায় সাপুড়ের ওষুধ পড়ে । কর্পোরেশনের 
চিঠি এসেছে । ওরা তদস্ত করতে চায় । জানোয়ার হোডলের 
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যোগ-সাজস আছে কিনা কে জানে? কেঁচো মাড়াতে গিয়ে 
সাপের ছোবল খেতে না হয় । 

সার্কাস-মালিক তুখোর লোক। ভড়কান, তবু ভেংচি 
ছাড়েন না; মচকান, তবু ভাঙলেন না! 

হঠাৎ হোদলের পিঠে হাত দিয়ে তিনি বললেন, “ক্যা জী, 
ঠাট্টা নেহি সম্ঝাটা ? টুম প্যারা আডমী, কিটন! কাম কিয়! । 
ছোড় যানে কিটনা ডড়ড হোথা। হিসাব জরুর ডেঙ্গে। 
(কি গো, ঠাট্ট বোঝ না? তুমি পিয়ারের লোক, কত 
কাজ করেছ। ছেড়ে যেতে কি কষ্টই না হচ্ছে। নিশ্চয় 
হিসাব দেব ! )৮ 

তিনি চেষ্ট খুলে হিসাবের খাতা বার করেন। হিসাব করেন, 
দেদার দূর কষেন,__তারপর কিছু কেটে-ছেটে তার পাওনা! সাত 
হাজার ছ্ুশে৷ টাকা গুনে দেন। 

হোদল ছুশে! টাকা ফিরিয়ে দেয় । সে গৌসা হয়েছে মনে 
করে সাকাস-মালিক জিজ্ঞেন করেন, “কাহে ?” 

হোদল বললে, “জানোয়ারদের খেতে দিলেম ৷ ওর! ক্ষিদেয় 
কাতরায়।” ” 

ঠ্যান্কস্‌। টুমারা নাম কর্‌কে খিলায়েঙে | গুড, নাইট । 
(ধন্যবাদ । তোমার নাম করে খাওয়াব । শুভরাত্রি। )* 

সত্যি খাওয়ায় কিন! তা দেখার অপেক্ষা না করে, হোদল 
পোষাক বদলায় । তারপর সভ্য-ভব্য হয়ে তল্লী নিয়ে তাবু 
থেকে বেরোয় । 
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হোদল চলে যেতে সার্কাস-মালিক হাফ ছেড়ে বাঁচেন। 
মনে মনে ভাবেন, বাপস্‌! কিআপদেই না পড় গিয়েছিল। 
সাপের ছু'চো ধরার মত._-গেল! যায় না, ওগড়ানও যায় না। 
কিন্ত অনেক আক্েল-সেলামী দিয়ে মন চড়-চড় করে । এ যেন 
নিজের গালে নিজের হাতে চড় খাওয়া । তবে মগজওয়াল! 
লোকের বলে, সর্বনাশ এলে অর্ধেক ছেড়ে দেওয়া উচিত । 
আর মানুষটাকে জানোয়ার বানিয়ে মুনাফাও কম হয় নি।স- 
পেটে খেলে পিঠে সয় । এখন গুটিয়ে যেতে পারলেই সোয়াস্তি 
কিন্ত গলায় কাট! ঠেকে আছে। তা! নামাবার জন্য ফিকির- 
ফন্দীর ও বেড়ালের পায়ে ধরার ব্যাপার আছে । তাই মাথা 
খাটিয়ে তিনি ইংরেজী ও বাংলায় এই রকম বিজ্ঞাপন 
ছড়ালেন-_ 

“দুঃসংবাদ !!! 

অত্যন্ত ছঃখের' সঙ্গে জানান হচ্ছে যে, হনলুলু হতে আন! দি 
গ্রেট বেভেরিয়ান সার্কাসের অদ্ভুত জানোয়ার “হোঁডল কুটকুট' 
হঠাৎ উধাও হয়েছে । হুপুরের আহারের পর সার্কাসের লোকের! 
বিশ্রাম নিচ্ছিল । খাচাশ্রক্ষক হয়ত সাবধান মত খাঁচা বন্ধ 
করে নি। হোঁডল সে শ্বযোগ নিয়েছে। দেশের আবহাওয়া 
সহা না হওয়ায় ইদানীং সে মনমরা হয়েছিল । বোব। যাচ্ছিল 
সে দেশে যেতে চায়। শুধু আপনাদের আনন্দ দেবার জন্য 
তাকে যেতে দেওয়া হয় নি। কিস্তু তাকে আটকান গেল না 


১৯১৪ 


হাদল কুকুণ্ 

বলে আমরা অত্যন্ত ছঃখিত। সার্কাস পার্টিরও যথেষ্ট ক্ষতি 
হয়েছে। যদি হোডল কুটকুটকে কেউ খুঁজে পান এবং 
আমাদের হাতে জ্যান্ত অবস্থায় তুলে দেন, আমরা তাকে 
এককালীন এক হাজার টাকার খুতি পুরস্কার দেবার অঙ্গীকার 
করছি । "* 

বিজ্ঞাপন পড়ে সহরের লোকেরা ভারি বেজার হ'ল। 
দোকানে বাজারে আলোচন৷ হ'ল হেঁডল কুটকুটের রগড়ে 
ব্যাপার । তারপর আর কিছু করার না পেয়ে, মধুর বদলে 
গুড় খাবার মত তার আবার হোডল ছাড়া সার্কাস খেল! 
দেখতে লাগল । শেষট। রামছাগল, গরীলা, শিম্পার্ী, বানর 
দিয়ে আসর জমাবার চেষ্টা। কিন্তু অদ্ভুত জানোয়ার হোঁডলের 
ভশড়ামী ছাড়া কেউ বেশ মজা পায় ন।। 

ওদিকে হোদল মুক্তি পেয়ে সটান প্রতাপের বাড়ী হাজির 
হ'ল। প্রতাপ তাকে অভ্যর্থনা জানাল । তখনও সে বিয়ে 
করে নি। নিজের ঘরে তার স্থান করে দিল। ছুটির দিন। 
থাওয়! দাওয়ার পর ছেলেবেলাকার ছুষ্টামী-নষ্টামীর আলোচনায় 
প্রাণভরে হাসাহাসি করল । * 

তারপর কাজ-কারবারের কথা উঠল। প্রতাপ বলল, 
“ভগবান যা করেন তা মঙ্গলের জন্য । সাত হাজার টাকা 
পুঁজি পেয়েছ। তাই মুলধন করে ব্যবসা ফাদ ।” 

হোদল বলল, “কি ব্যবসা, তুমি ভেবে বাতলাও । আমি ত 
থালি ডিগবাজি থেতে আর পিছলে পড়তে জানি ।” 

ছ'দিন পর কাছারির ফেরতা বাড়ী এসে, এক সঙ্গে জলযোগ 
করতে করতে, প্রতাপ হোঁদলকে সার্কাস-মালিকের বিজ্ঞাপন 


১১৫ 


হো!দল কুক্ক্ুণ্ 

দেখাল। হোদল পড়ল, কিন্তু কি প্যাচ কষার জন্ত প্রতাপ 
তা এনেছে তা আচ করতে পারল না। প্রতাপ বলল, “এটা 
কাজে লাগবে বলে এনেছি । বাঘের উপর ঘোগ, মামদোর 
উপর কন্দকাটা ভূত আছে সে জানে না ত। চল আর এক 
হাত নিয়ে নি। হোদলকে জ্যান্ত হাজির করলে নগদ এক 
হাজার টাকা দেবে । তা ছাড়া আরও কিছু দক্ষিণ! দিয়ে বাচার 
পথ খুঁজবে ।” 

হোদল বলে, “কাজ নেই ভাই । যথেষ্ট হয়েছে । যা চটে 
আছে, খাঁচা খুলে বাঘ-ভালুক না লেলিয়ে দেয় !” 

প্রতাপ বলেঃ “ফোঃ! মগের মুুক নাকি গো! ? সে গুড়ে 
বালি। এখন তোমায় ফেলে পালিয়ে যাবার মতলব । 
বিজ্ঞাপন একটা ভাওতা। চল আমার সঙ্গে, এক হাত 
নিয়ে নি।” 

প্রতাপ হোঁদলকে সঙ্গে করে যায়। তাদের দেখে সার্কাস- 
মালিকের চোখ ত চড়কগাছ ! তিনি ভাবেন, কি কুক্ষণে যে 
কলকাতায় এসেছিলেন! এ দেশের দশদিকে নাকি পাজির 
পাঝাড়। গ্রহ-নক্ষত্র আর দিন-ক্ষণ ছড়িয়ে আছে। তাই পাঁজি 
দেখে পা বাড়াতে হয়। তা করেন নি বলে এ গেরো |" 

প্রতাপ পকেট থেকে বিজ্ঞাপন বার করল। তা! দেখিয়ে 
বলল, “বহুৎ ঝঞ্চাট-ঝামেলা করে আপনার পেট (প্রিয়) 
হোঁডল কুটকুটকে জ্যান্ত পাকড়াও করেছি, মিষ্টার। য৷ 
রেগেছিল, হয়ত দীতে কেটে কুটিকুটি করত। বুঝে নিন। 
আর ফ্যাক্ড়া নয়, পুরস্কারের টাকাটাও চটপট মিটিয়ে দিন 
দিকিন।” 


১৯৬ 


তোদল কুণকুণ্ 


এড়াবার পথ খুঁজে সার্কাস-মালিক চোখে অন্ধকার দেখেন। 
ঢোক গিলে বলেন, “নো, নো, নট ডিসৃ। (উহুদ এ নয়।) 
হোডল কুটকুট হনলুলুকা চিজ ( জিনিস ) হায়,_-মানৃষ নেহি,__ 
জানোয়ার । ছোটা আথ (চোখ), ফ্রাট (বৌচা ) নাক, 
বঢ়া (বড়) কান, বডনমে পশম (মুখে লোম )। উল্লুকা 
মাফিক ( উল্লুকের মত ) ল্যাজ,--আউর নাচ দেখাটা অ্যায়সা 
€( এরকম )1৮ 

প্রাণের দায়ে সারকাম-মালিক নেচে দেখান । 

কিন্তু এড়াতে পারেন না। প্রতাপ বলে, “আমি সাকাসে 
একে নিজ চোখে দেখেছি । ঠিক মনে আছে ।” হ্রোদ্বলকে 
সাক্ষী মানে, “বল না গো, তুমি হোডল কুটকুট কিনা 1৮ 

হোদল দাত দেখিয়ে বলে, “ভু উ হাম্‌ হায়” 

প্রতাপ জোর দিয়ে বলে, “মষ্টার জাদরেল সব সাক্ষী 
আছে । আমার পাশে বসে শো ( খেলা ) দেখেছেন হাইকোটের 
জজ মিষ্টার হ্যাট্রিক, ব্যারিষ্টার মিষ্টার বর্মন, এডভোকেট 
মিষ্টার আচাধ্য এবং আরও অনেকে । আমরা খেলার সময় 
ন্যাপ (ছবি)ও নিয়েছি। তাতে প্রমাণ হবে, মানুষকে 
জানোয়ার সাজিয়ে আপনি ঠকবাজি করেছেন । আবার 
বিজ্ঞাপন দিয়ে কথার খেলাপ। এ ছৃ'ধারার অপরাধের 
সাজা! জানেন?" 

আইনের ধারার ধারে-কাছে তিনি কথনে৷ যান না । বেজায় 
ঘাবড়ে গেলেন। এখানে এসে আম অনেক খেয়েছেন; কিন্ত 
তার মুখ আমসি হয়ে গেল। 

লোকটা এডভোকেট জেনে তিনি ক'ঢোক জল থেলেন। 


১১৭ 


€হাদল কুঙ্কুঙ 

তারপর বললেন, “ইষ্টাহারকা খু'তি ভরুর ডেঙ্ষে ( বিজ্ঞাপনের 
খুঁতি নিশ্চয় দেব )।৮ 

অনেক দর কষে তিন হাজারে আপস রফা হ'ল। তখন 
সার্কাস-মালিক তিন হাজার টাকার এক খুতি দিয়ে বললেন, 
“লিজিয়ে 1৮ 

সীলমোহর-আটা খুঁতি। প্রতাপ তা খোলার উপক্রম 
করতে তিনি খুঁৎখুৎ করে জানালেন, পঝঞ্জাট মাটু কর্‌ 
না। গুণকে রাখখা। (মিছে খোলার হাঙ্গামা। গুণে 
রেখেছি 1) 

কিন্ত প্রতাপ খুলে দেখে, ঠন্ঠন্‌। এক টাকাও সেখানে 
নেই। প্রতাপ শাসিয়ে বলে, “তিন নম্বর ঠকবাজি ?” 

প্রতাপের কথ! গায়ে না মেখে সার্কাস-মালিক বলেন, “সরি, 
ভেরি সরি । ক্লার্ক আডমীকা কন্ুর হ্যায়। বুট সাজা ডে 
ডেঙ্গে উন লোগকো । (খুব ছুঃখিত। কেরাণীদের গলতি। 
ওদের খুব শান্তি দেব । )” 

তিনি এবার কড়কড়ে নোট এনে বললেন, “লিজিয়ে । 
( নিন)।৮ 

প্রতাপ হাত বাড়িয়ে নেয়, আর সার্কাস-মালিক গোমড়। 
মুখে হোদলের পিঠ চাপড়ান। বলেন, “খাচ্চাকা অগুরমে 
ঘুস্‌ যাও, বাচ্চা । ( বাছা, খাচার ভেতর চলে যাও। )৮ 

হোদল আর খাচায় যায় না, সার্কাস-মালিকও কিছু বলেন 
না। সেভাগুক কিংবা ভাগলপুরে যাক তার এসে যায় না। 
আবার বাগে না ফেললেই হয়। 

প্রতাপ হোদল সহ উঠে দাড়াতে তিনি তোয়াজ করে 


৬১৮ 


হোদল কুকুণ্ 
বললেন, “মিষ্টার, এ কাপ অব টি আ্যাণ্ড কেক্‌ প্লিজ । ( মশাই, 
এক কাপ টি আর কেক-- )” 
“থ্যান্কস্” বলে ওরা বেরোয় । সঙ্গে মোটর ছিল। একরাশ 
ধোয়া সার্কাস-মালিকের দিকে ছুড়ে মোটর চলে যায়। 


আঠার 


পরদিন সার্কাস পার্টির কালে বর্ডার দেওয়া ইংরেজী ও 
বাংলা বিজ্ঞাপন সহরময় বেরোয়। মৃত্যুসংবাদ, তাই কালো 
শোকচিহ | 

শৌক-সংবাদ 

আপনাদের অতি প্রিয় “হঁডল কুটকুট” উধাও হবার পর 
এক ভদ্রলোক তাকে উদ্ধার করে দিয়ে যান। পুরস্কারের টাকা 
তাঁকে দেওয়া হয়। হোঁডল কুটকুটকে তার খাঁচায় রাখা হয় । 
খাঁচা-রক্ষক খাবার দিতে গিয়ে তার আর বাধিনীর খাঁচার মাঝের 
পার্টিশন আল্গা ভাবে আটকায় । খেয়াল করে না। কিন্ত 
হোডল কুটকুটের ওশর বাধিনীর ছিল বেজায় রাগ । এ স্থযোগে 
দোর খুলে পা টিপে ঢুকে সে তাকে বাগে আনল । বাধিনী 
স্ত্রীলোক বলে বীরশ্রেষ্ঠ হৌঁডল কুটকুট তার সঙ্গে লড়ল না। 
বিনাযুদ্ধে অকাতরে মরল, টু শব্দ অবধি করল না। বাধিনীর 
গঙ্জনে সবাই এসে দেখল, হোডলকে খেয়ে সে সাবাড় করেছে। 
হোডলের শরীরে হাড় নেই, ছিল মাংস, মেদ, চবিব আর রক্ত । 
নির্লজ্জা বাঘিনী সব চেটে পুটে খাওয়ায় হৌডলকে সসম্মানে 


৯১৪) 


হোদল কুক 
সংকার করা সম্ভব হ'ল না। বাধিনীর অপরাধের জন্য গুলি 
কর! হয় নি, কারণ সবার প্রিয় হৌডলমণির স্মৃতিচিহ্ন ধারণ 
করে সে গরবিনী হয়েছিল। এ দূর্ঘটনায় সবার মন টন্টন্‌ 
করে উঠেছে। তাই তাবু গুটিয়ে আমরা তীর্ঘ-পধ্যটনে যাওয়া 
স্থির করেছি । *** **" 

পৃথিবীতে অনেক অঘটন ঘটে। কাজেই এ বিজ্ঞাপন 
রটনায় কেউ অবিশ্বাস করল না। সবাই আপশোষ করে বলল, 
“আহ1 অবশেষে অমন সেরা জানোয়ার বাঘে খেল ।” 

নানা আলোচনা হ'ল--“বেহু'শিয়ার খীচা-রক্ষকের পিঠে 
কষে বেত লাগান দরকার ।” 

«আর বাঘটাও কি বে-আকেলে ৷ খাবি ত গাধা, ঘোড়া, 
বানর কত কিছু ছিল। বেছে বেছে খেলি কিনা এ হোডল 
কুটকুটকে 1” 

“বাঘ অমন বেরসিকই হয় । রেগেমেগেই থাকে | রঙ- 
রস বোঝে না । খোঁজে খালি রক্ত আর মাংস।৮ 

“বাঘটাকে না মেরে ভালোই করেছে । ওটার পেটে একটা 
হোডল কুটকুট যদি জন্মায় ।” 

ছোট ছেলের! ছড়া কাটে-_ 

“সারককাসের সেরা হৌডল, 

নৈলে সকল খেলা বিফল। 
সেই হোডলে থেল বাধে, 
সবাই মরে ভুঃখে রাগে!” 

কিন্ত হোদল আর প্রতাপ ছুঃখ আর রাগ প্রকাশ করে না। 
তার! হাসে । 


১২৪ 


হোদল কুক 


সার্কাসওয়ালা৷ তাবু তুলে ফেলে। তা দেখতে লোকের 
ভিড় জমে । মালিক শুকনে৷ মুখে বলেন, “বহুট আপশোষ কি 
বাট। হোডল মর গিয়া। উস্ওয়াস্তে চল! যাটা। গুড 
নাইট । (বড় ছঃখের কথা) হোঁডল মরে গেছে। তাই চলে 
যাচ্ছি। শুভরাত্রি! )% 

ছোট ছেলেরা বলে, “ভেরি সরি। অল্‌ রাইট । (খুব 
দুঃখিত । আচ্ছা । )৮ 

কিছুদিন পর প্রতাপ হোঁদলকে বলল, “ভাই, সার্কাস কি 
করে চালাতে হয় তা তশিখেছ। ও ব্যবসাতে পয়সা আছে। 
আফিসে কলম-ঘস1 ওছা চাকরিতে শেষকালে শ্বাসকষ্ট ও অস্ত 
স্থষ্টির চেয়ে ডন-কসরতের দল গড়া ভালো । তাতে স্বাস্থ্য, অর্থ, 
আর নাম তিনই মেলে, দেশ-বিদেশে জাতির সম্মান বাড়ে । 
অবশ্য নোংর। উপায় ধরতে নেই 1৮ 

হোদল বলল, «অনেক টাকার দরকার । মানুষ আর 
জানোয়ারের মস্ত বড় দল, আর তা নিয়ে দেশ-বিদেশ ঘুরে 
থেল। দেখানোর ধকল কম নয়। টিকিট কেটে যারা মজা দেখে 
তারা জানে না । যার! দেখায় তারা ঠেলা জানে ।” 

“কৃষ্ট করেই ত কেট পেতে হয়। আর কেষ্ট পেলে 
ইষ্টলাভ” প্রতাপ হেসে কয়। দেখ শ্যামাকান্ত, রামমৃত্তি-" 
এদের কথা লোকে এখনও মনে করে। আচ্ছা এক কাজ 
করলে হয়। বায়োস্কোপ এদিকে নতুন এসেছে । সার্কাস 
আর বায়োস্কোপ ঠিক এক ধাপের না হলেও রঙ-টঙ এক 
ছাপের। কাজের চাপের ফাকে ফাকে লোক আনন্দ চায়। 
বরং ছবিঘর চালনার ব্যবসা-”-” 


১২১ 


€হাদল কুক 

“তা তঠিক জানি নে। হুল্‌ জোটানো, ফিল্ম জোটানো ৮ 

“সে ব্যবস্থা করা কঠিন হবে না । বাবার এক বড় মক্ধেল 
ছবিঘরের মালিক । পাশ দেন) আয়েস করে বসে দেখি। 
তাকে বলে হল্‌ ও ফিল্ম ভাড়ার বন্দোবস্ত করা যাবে ।” 

তবু হোদল ভরসা পায় না, বলে, “তুমিই হাত দাও ভাই। 
আমার যা আছে তোমাকে দি। তুমি জাহাজের খবর রাখ, 
আর আমি ত আদার বেপারী ।৮ 

“আদার বেপারীরও একদিন জাহাজের খবর করার দরকার 
হতে পারে ।” 

প্রতাপ অনেক উৎসাহ দেয়, তার লেখাজোকা৷ নেই। শুধু 
উৎসাহ দেওয়া নয়, সে উদ্ভোগও করে। কাজেই হোদল 
রাজী হয়। 

প্রতাপের বাবার ঢের ব্যবসায়ী মকেল ছিল। প্রতাপ 
তাদের কাজে লাগায় । তাদের সাহায্যে হল্ঘর ভাড়া নেয়, 
ফিল্ম ধারে আনে । নিজে ইংরেজী ও বাংল! বিজ্ঞাপন লেখে। 
তা রংচঙে কালিতে (ছেপে নানা জায়গায় সেঁটে দেয়। হলের 
বাইরে চমকান রংবেরঙের আলোর বাহার জলে । ভালো 
কনৃসা ও গানের ব্যবস্থা করে । আর দর্শকদের জন্য ভালো 
ব্যবহার, আর ছবি। অর্থাৎ সবই সভ্য ভব্য, খাঁটি ছ্ধে 
তৈরী গব্য জিনিসের মত । 

তখনকার দিনে ছবিতে কথা কইত না, নির্বাক ছবির 
যুগ। কিন্তু আনন্দ ও প্রশংসায় গদ্গদ দর্শকদের গাদাগাদিতে 


হল্ঘর সবাক হয়। 
ছেলেবেলাকার হদ্দকুড়ে সেই ভোতা হোদল আজ কুড়েমী 
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হোদল কুৎকুৎ 

ছেড়ে, ঘুরে ঘুরে তাদের তালাপি করে। ঠেকে শিখে সে 
চতুর, চটপটে ও ধারাল হয়েছিল । 

সে টিকিট-ঘরে বসে বিক্রীর তদারক করে । টাকাপয়সার 
হিসাব নিজে রাখে, ভুলচুক করে না। বোঝে, মস্তবড় ছুধের 
কড়া থেকে ছোট্ট ক'টা বেড়াল চুকৃচুকু করে যখন-তখন ছুধ 
খেলে, একফৌটা ছুধও থাকে না। লাঠি নিয়ে সারাদিন বেড়াল 
তাড়ানোর ঝামেলা কম নয়। তাতে সময়ও নষ্ট, মেহনত আছে। 
তার চেয়ে, ছুধ পোক্ত মিট্‌শেফে রাখলে কোনও কষ্ট নেই। 
বেড়ালকে মার দিতে হয় না, আর মার না খেয়ে তারা 
অভিসম্পাত করে না। দুর থেকে মিউ মিউ করে বেহালা 
শোনায় । একফৌটা দুধ ভিক্ষা পেলে, লেজ নেড়ে লোটাভরা 
আশীর্বাদ জানায় ৷ ব্যবসায়ে এ দৃষ্টান্তের দাম কম নয়। 

এই তুথোর ধারা ধরে হোদলের ব্যবসা দীড়িয়ে যায়। 
হোদল প্রতাপকে তার ব্যবসায়ে টানতে চায়। প্রতাপ তার 
সততায় খুসী হয়; কিন্তু এড়িয়ে বলে, “আমি ভাই ওকালতির 
নৌকায় চলেছি। ব্যবসায়ের নোঁকায় পা বাড়ালে ছু'নৌকা 
সামলাতে পারব না। ছু'নৌকা ছু'দিকে টানবে, হু'প1 ছ'দিকে 
টেনে ছি'ড়ে দেবে । বরংযে যার নৌকা পাশাপাশি চালিয়ে, 
মাঝে মাঝে একসঙ্গে ভিডে গুড়গুড়ি টানব ।৮ 

আসলে ওরা কেউ গুড়গুড়ি ধরে নি। নিছক রহস্য | 

হোদল বলে, “কি আর করা । উকিল মানুষ, উচু হিলের 
নতুন জুতোর মত জৌলুস ।” 


১২৩ 


উনিশ 

হোদলের বায়োস্কোপ জে'কে উঠল। সে পরিশ্রমী ও 
বুদ্ধিমান হয়েছিল, এ তারই প্রতিদান । স্পোর্টে ভালো দৌড়াবার 
পুরস্কার ! 

ক্রমে ক্রমে ভালো জায়গা খুজে নিয়ে সে নিজের হল্ঘর 
তৈরী করাল। দর্শকদের বসার, বিশ্রামের ও রেস্তেশরার 
স্ববন্দোবস্ত | 

সময় করে প্রতাপ আসে, এক আধটু পরামর্শ দেয়। হোদল 
খুসীমনে তা মেনে নেয়। 

অবস্থা ভালে হবার পর সে প্রতাপের উদ্ভোগে ভালো ঘরে 
বিয়ে করে । বাড়ী ভাড়া করে। 

ইতিমধ্যে প্রতাপও বিয়ে করেছিল। বন্ধুদের মত বন্ধু- 
পত্বীদেরও ভাব হয় । অবসর সময়ে তারা একসঙ্গে এখানে 
সেখানে বেড়ায় ; যাতৃঘর, চিড়িয়াখানা ও নানা স্থান দেখে । 

মেট্রো গোন্ডউইন্‌ বা কোন বড় কোম্পানীর একট! চমক- 
লাগ! ফিল এসেছিল । চেষ্টা ফিকির করে প্রতাপ তা হোদলের 
হলে আনাল। ক'দিন পর হোদলকে বলল, “নামকরা ছবি । 
মেয়েরা দেখতে চায়। আজ ছুটির দিন। এসো একসঙ্গে 
দেখি ।» 

ময়রাদের যেমন মিষ্টি খাবার লোভ নেই, বায়োসক্কোপের 
ব্যবসা করে হৌদলেরও তেমি। সে অপরকে দেখিয়ে পয়সা 
কামায়, বিনা টিকিটে দেখে নিজের আয় কমাতে চায় না। 
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হোদল কুক্খকুক্ 

কিন্তু প্রতাপের অনুরোধ এড়ান যায় না। ছুৃ*বন্ধু সন্ত্রীক 
দেখতে যায়। 

স্পেশাল বক্সে পাশাপাশি বসে তারা দেখে । রেস্তোরা 
থেকে চা-খাবার আনিয়ে খায়, গল্প করে। ইংরেজী ফিল্ম। 
মেয়ের ঠিক বোঝে না। তবু আফ্রিকার জঙ্গলের বুনো পশুর 
নানা ধরণ-ধারণ দেখে আনন্দে আটখান। হয় । 

ট্রেডার হর্ন ও কিংকং জাতীয় ছবি। বুনে পশু ধরে 
কি করে বশ কর! হয়, সার্ক|স পার্টির কাজে লাগান হয় তা 
দেখিয়ে, অবশেষে দেখায় চমত্কার সার্কাস খেলার ছবি। 
ফিল্মের সঙ্গে সার্কাস জুড়ে দেওয়ায় চমতকার লাগে । সিংহ, 
বাঘ, হাতী, গরীল!, শিম্পাঞ্জীর তামাশা! । কিস্তু হঠাৎ তার 
মাঝে “হার্ডেল কিট'এর কৌতুককর শো । ভেংচি কেটে ছোট্ট 
লেজ নেড়ে মুখে ডুগডুগি বাজিয়ে সে ঢং করে দাড়িয়ে বলে, 
«গুড মর্ণিং 1” আর ছ'বন্ধুর স্ত্রী হেসে কুটিকুটি হয়। 

হোদলস ও প্রতাপ অবাক হয়ে দেখে হার্ডেল কিট' নাম 
দেওয়া হয়েছে বটে, কিন্তু আসলে তা “হোঁডল কুটকুট' অর্থাৎ 
হোদল স্বয়ং! তাদের বুঝতে বাকি থাকে না যে, বিদেশে 
খেলা দেখাবার সময় সার্কাস-মালিক এই কারসাজি করেছে। 
কোনও ফিল্ম প্রস্ততকারকের যোগাযোগে সেই ছবি তুলে, তা 
বেচে পয়সা কামিয়েছে। আর ফিল্ম কোম্পানী আফ্রিকার 
জংলী পশ্তর সঙ্গে তা জুড়ে, এই চটকদার ছবি করেছে নিখৃ'ত 
করে। নামকরণেও খুঁৎ রাখে নি। “হার্ডেল কিট' নামে 
ছবিটি বিদেশে হিট করেছে। কিন্তু এদেশে এসে হৌদলকে 
চিৎ করে দিল। শুধু চিৎ নয়, চিৎপটাং। 
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€হাদল কুক 

সার্কাস-মালিক হোদলকে মুনাফার ভাগ দেয় নি। এজন্য 
তার রাগ ও ছুঃখ নেই। কিন্তু সে যেন পেছনে বাঘাকুকুর 
লেলিয়ে দিয়েছে! হোদল ভিক্ষা চায় না, কুকুর সামলালেই 
রক্ষা ৷ | 

ছুই বন্ধুপত্বী বোঝে না। 'হার্ডেল কিট' জানোয়ার কিন।-_ 
যার যার স্বামীর কাছে জানতে চায় । হোদল প্রতাপের দিকে 
চেয়ে চোখ টিপে ; বলে, “জানি নে” 





প্রতাপ বলে, “আফিকার ব৷ কোনও জায়গার জানোয়ার । 
হার্ডেল মানে বাধা, আর কিট মানে সাজসজ্জা, অর্থাৎ বাঁধার 
সজ্জা । ইংরেজী শব্ধ ত, বাংল] করে বোঝান শক্ত 1৮ 
ওরা ইংরেজী বোঝে নাঃ তাই তার অর্থ খোজে নাঃ চুপ করে 


থাকে। 
প্রতাপের স্ত্রী স্বামীকে প্রশ্ন করে, “কোথায় থাকে ?” 
প্রতাপ রহস্য করে বলে, “বক্সে ।” 


৯২৬ 


হোদল কুত্কুত্ 

হোদলের স্ত্রী স্বামীকে বলে, “আমরা ত বক্সে বসেছি। 
ও এখানে কি করে বসবে ?” 

বেকায়দার প্রশ্নের উত্তর দিতে না পেরে হোদল মাথা 
চুলকায় । তখন তার হয়ে প্রতাপ বলে, “তোমাদের বকে 
বসতে দেখে ভয়ে সিন্দুক বেছে নিয়েছে” 

প্রতাপের স্ত্রী জিজ্ঞেস করে, “অত বড় জানোয়ারের অত 
ছোট লেজ কেন ?” 

প্রতাপ বলে, “হরদম লেজ বইতে দম অ'টকায়। তাই 
ছোট করে কেটে বক্সে রেখে দিয়েছে ।” 

হোদলের স্ত্রী ভয় পেয়ে এদিক-ওদিক তাকায় । বলে, 
“ছাট মারবে না ত?” 

হোদলের দিকে চেয়ে প্রতাপ মুখ টিপে বলে, “কি গো, 
তুমি ত জোয়ান লোক । পাখসাট মেরে আটকাতে পারবে না! ?” 

এবার ঠাট্টা টের পেয়ে তাদের স্ত্রীরা মুখ টিপে টিপে হাসে । 
কিন্ত হোদলের কাদতে বাকি থাকে ।.** 


কুড়ি 


জোর টিকেট বিক্রী হচ্ছিল । হার্ডেল কিটের জোরদার রগড় 
দেখার জন্য সহর ভেঙ্গে লোক আসে- ছেলে-বুড়ো, মেয়ে- 
পুরুষ, বাচ্চা-কাচ্চা । তারা চোখ বড় করে দেখে বলাবলি 
করে, আচ্ছা তামাশ! ত! বাপের বয়সে এমন রগড় তারা 
দেখে নি। এ যেন বরাবর মন ভরে রাখার মত ! 

কিন্ত হোদল হঠাৎ শে! দেখান বন্ধ করে দেয়। লোকেরা 


৯২৭ 


হহাদল কুক 

দেখার জন্য সোরগোল-তোলে। হোদল জানায় আগুন লেগে 
ফিল্ম ছাই হয়ে গেছে। প্রতাপ তা টের পায়। অবাক হয়ে 
হোদলকে বলে, “কি গো শো বন্ধ করলে কেন? অন্ধ হলে 
নাকি? যা টিকেট বিক্রী হচ্ছিল, টাকা কামিয়ে লাল হয়ে 
যেতে | 

হোদল বলে, “আকাশ কালো করেছে ভাই । তাই ব্যবসার 
হাল ঘুরিয়ে দিলেম। সামাল দেওয়া চাই ত। গিন্নী বায়না! 
ধরেছে, আশ মিটিয়ে হার্ডেল কিট" দেখবে! তারপর খু'্টে 
খুঁটে দেখে, হঠাৎ যদি কপাট খুলে জাপটে ধরে বলে, 
“লেজে আটকান চলবে না। হাউ মাউ খাউ-_মান্ষের গন্ধ 
পাউ,_তোমায় আমি টের পেয়েছি !***তখন নাক কাটা যাবে । 
একেবারে চুণকালি মেখে কালো! হয়ে যাব! ধন বড় না মান 
বড়? 

প্রতাপ বলে, “ধন পেয়ে এখন মানের ওজন করছ! কিন্তু 
ধন কেমন করে ঝন্ঝনিয়ে এল তা শুনি ?” 

হোল বুদ্ধিমানের মত বলল, “সে কথাই ত আজ গিন্নীকে 
জানান চলে না! হোঁদলরাম নাম জানে, তা মন্দ কথা নয়। 
তাতে রামনাম আছে । ভগবানের সে নামে সব রকমের ভূত 
ভয় পায়। কিন্তু তা ছেটে কুৎকুৎ জুড়ে দিলে, তা জুৎ পেয়ে 
উদ্টে ভয় দেখাবে । তাতে তার ফিট না! হোক, আমার চিৎ 
হওয়] আটকাব কি করে বল?” 

প্রতাপ হেসে বলে, “তাতে মান বাঁচবে ভেবেছ 1? আমি ত 
জানি তুমিই হোদল কুৎকুৎঃ হোডল কুটকুট, আর হার্ডেল কিট!” 

প্রতাপ তাকে কতখানি জানে, মনেপ্রাণে ভালোবাসে, 


৯২৮ 


5হাদল কুক 
হেঁদলের ত1 অজানা নয় । সেতার পানে নরম চোখে চেয়ে 
বলে, “তুমি চিরদিন তা বলেই জেন ভাই। তাতে আমার 
মানহানির কিছু নেই । কিস্তু-_” 

«তোমার গিনী না জানে এই ত? এ কথা তাকে কেন, 
আমার গিনীকেও জানাব না। তাতে আমারও মান বাঁচবে । 
আমরা বন্ধুযে! এক পীরের দরগায় চিরদিন সিমি দেব ।” 

তার এটুকু আশ্বাসে অনেক বিশ্বাস। হোদল প্রতাপের 
কানের কাছে মুখ এনে গদৃগদ হয়ে বলে, “তা৷ জানি ভাই |» 

হঠাৎ তার কানের পুরাণে৷ জথম তার নজরে পড়ে । স্কুলে 
ছেলেবেলাকার ঝগড়ায় একদিন সে আচড়ে তা করেছিল । 
প্রতাপ রেগেমেগে বলেছিল, এর শোধ নেবে । কিন্তু নিতে 
পারে নি। আলাদা পথে চলে হৃ'জনেই ভুলে গিয়েছিল । 
হোদলের তা মনে পড়ল । প্রতাপেরও পড়ল কিনা কে জানে ? 
সে কিন্ত শোধ নিল,_-অজানতে, অন্য ভাবে ! অত্যস্ত সেহে 
ছু'হাতে তার গল। জড়িয়ে ধরল । 

হেদল চোখ বুজল। ছলছল চোখে টলমল গলায় বলল, 
“সবার কাছে আমাকে যতই তুলে ধর ভাই, তোমার কাছে 
আমি কিস্ত সেই--হোদল কুৎকুৎ 1” 


ভে সন্পুর্ণ কল 


লেখকের বিভিন্ন বই সম্বন্ধে অভিমত 


্রযুক্ত প্রফুল্পচত্্র বন্থর “হোদল কুৎকুৎ শিশুসাঁহিত্যে একটি উৎরু্ট 
রচনা ।** 

শ্রীযুক্ত বনু শিশুসাহিত্যে একজন স্ুপ্রতিঠিত লেখক। বাহাঁরাই 
শিশুসাহিত্যে আগ্রহশীল, তীহারাই তাহার রচনার সঙ্গে পরিচিত ও 
উহার অকুণ্ প্রশংসার মুখর ।*** 

আমি সর্বাস্তঃকরণে আশা করি যে? তিনি তাহার পরিণত প্রজ্ঞা ও 
শিল্প-কৌশলের সাহায্যে এই পরিবর্তনশীল যুগের উপযোগী শিশুসাহিত্য 
হৃষ্টি করিয়া যাইবেন, ও কেন্ত্রীক়্ ও প্রাদেশিক সরকার তাহার লেখার 
উপযুক্ত সমাদর করিয়া প্রকৃত গুণগ্রাহিতার পরিচয় দিবেন | 

্্রী শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম. এ. পি-এইচত ডি. 
(অবসরপ্রাপ্ত রামতঙ্গ লাহিড়ী অধ্যাপক, 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালয় ) 


প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীপ্রফুললচন্ত্র বসুর লেখা 'হোদল কুৎকুৎ' পড়িয়! 
প্রীত হইলাম। সহজবোধ্য ভাষায় লেখা এমন কৌতুককর কাহিনী 
শুধু কিশোর নয়, বড়দেরও তৃপ্তি দেয়। শুধু কৌতুক নর, বইটিতে 
শিক্ষার উপাদাঁনও প্রচুর আছে। সবকিছু মিলিয়া বইটি শিশুসাহিত্যে 
এক অনুপম সৃষ্টি বলিলে অত্যুক্তি হয় না। প্ররফুল্পবাবু তার অন্তান্ত 
পুস্তকেও শক্তিমত্তার পরিচয় দিয়া শিশুসাছিত্যে এক বিশিষ্টস্থান 
অধিকার করিয়াছেন। বুদ্ধবয়সে নান! বিপর্যয়ের মধ্যেও ভিনি 

একনিষ্ঠ সাহিত্যসেবা লইপ়া আছেন,_এজন্ত অভিনন্দন যোগ্য | 

স্রীনির্দলকুমার সেন, এম. এ. ডি. এস্‌-সি, 
এফ, আর. আই. সি.১ এফ. আই. সি এফ. এন্‌, আই, 
(কলিকাতা প্রেসিডেঙ্সী কলেজের রসায়ন বিভাগের 
প্রাক্তন প্রধান অধ্যাপক ) 


***হোঁদল কুৎকুৎ বইথাঁনির রচনা! সরস,- আগাগোড়া কৌতুকরসে 
ভরপুর/-_চিত্রগুণি অপুর্ব। আমি এই বইখানির দিকে শিশুসাহিত্য" 
রসিক ও শিশুদের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। 


শ্রীকালিদাস রায় ( কবিশেখর ) 
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লেখকের 'কাঁবলী বেড়াল” পড়িলাঁম। এমন কৌতুককর কাহিনী 
কেবলমাত্র শিশুপিগের নহে-প্রবীণ ব্যক্তিরও উপভোগ্য । সাধারণ 
বিষয়কে অসাধারণ করিয়া ভুলিবাঁর ক্ষমতা বর্তমান লেখকের আছে, 
সে পরিচয় তিনি তাহার পুর্বববত্তঁ বিভিন্ন রচনার ভিতর দিয়া প্রকাশ 
করিয়াছেন। 

“কাবলী বেড়াল” তাহার পরিণত বয়সের রচনা, সুতরাং ইহার মধ্যে 
তাহার পুর্ণতর শক্তির বিকাঁশ হইয়াছে । আমাদের দেশে শিশুপাঠ্য 
গ্রন্থের চাহিদা যে পরিমাণে বাড়িতেছে, সেই পরিমাণে উপযুক্ত গ্রন্থ 
প্রকাশিত হইতেছে এমন কথা বলিতে পারা যায় না। যথার্থ অভিজ্ঞ 
ও শক্তিশালী লেখকের অভাবই ইহার কারণ। | 

শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্ত্র বসু মহাশয়ের অভিজ্ঞতা ও শক্তি দুইই আছে, 
সেই জন্ত তাহার রচনা মাত্রই আকর্ষণীক্ন | “কাঁবলী বেড়ালে”ও তাহার 
ব্যতিক্রম হয় নাই। ইহা পাঠ করিয়া সকলেই আনন্দ ও শিক্ষা লাভ 
করিতে পারিবেন বলিয়া আশা করি । 

শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য্য, এম. এ, পি-এইচ. ডি. 
(অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, বাংল! বিভাগ ) 


লেখকের “দিগ্বিদিক' সন্বদ্ধে দেশ' পত্রিকা বলেন--- 

ছোটবেলায় বার লেখা অনবদ্য হাঁসির বই 'হোদল কুৎকুৎ” বা 
“তালপাতাঁর সেপাই” আমদের প্রচুর আনন্দ দিয়েছে, সেই প্রফুল্লবাবুর 
বর্তমান সমাজ-জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে নতুন টেকনিকে লেখা ব্যঙ্গোপন্তাস 
“দিপ্বিদিক" সেই একই রসের আসত্বাদ নতুন করে এনেছে। যুদ্ধোত্বর 
যুগের নীরোপস্থীদের বারা 'ট্যামগোপালের নাতি", “বাক্যবাগীশ' ও 
আপনি মোঁড়ল' সেজে 'গোবর-গণেশ'দে র মুখে লাগাম কষে রেস খেলে 
তাদেরই আকার-প্রকাঁর ও পরিণতি ব্যঙ্গরেখায় অঙ্কিত করেছেন তিনি 
এই গ্রন্থখানিতে | ব্যঙ্গের রেখ অজন্র ছড়িয়ে আছে পাতার পাতাক্স। 
বইখানি পাঠকমাত্রকে তৃপ্তি দেবে ।"" 


